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Ce volume se compose d'articles publiés dans le 
journal le Temps ou la Revue des Deux Mondes de- 
puis une dizaine d'années. Il présente un tableau 
fidèle et assez complet de la philosophie française 
pendant toute cette période. Nous n'avons laissé en 
dehors de notre étude que les travaux consacrés à 
rhistoire de la philosophie ou à l'étude critique de 
la philosophie étrangère. Dans ces limites, on peut 
dire que si la France ne présente pas en ce mo- 
ment le tableau de grandes écoles savamment cons- 
tituées, il s'y manifeste de tous côtés et en tous 
sens, une activité riche, variée, étendue, qui porte 
sur tous les points de là science et qui se caracté- 



II 

rise surtout par la conscience et la liberté des re- 
cherches. Au reste, Tintroduction qui va suivre 
donnera une idée plus précise des traits généraux 
de la pensée philosophique au temps présent. 



11 juUlet 1879. 
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^8 mars 1875. 

Le mouvement philosophique en France, depuis 
une vingtaine d'années, présente un spectacle in- 
téressant, mais complexe et confus. Les anciennes 
écoles se sont brisées et plus ou moins mêlées, 
sans qu'il se soit encore formé de leurs débris des 
écoles nouvelles. Il y a des notabilités brillantes, 
et quelques nouveaux venus pleins de talent, mais 
point de systèmes. C'est le règne des nuances. Dé- 
mêler toutes ces nuances, grouper les individus 
d'après leurs affinités ou leurs oppositions, signa- 
ler les déviations des anciens courants, ou les di- 
rections des nouveaux, en pronostiquer les évolu- 
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tiens ultérieures serait un travail bien téméraire 
qui présenterait trop d'obscurités à • ceilx qui ne 
connaissent pas les faits, et paraîtrait toujours 
inexact à ceux qui les connaissent. Contentons-nous 
de signaler le trait dominant et éclatant qui carac- 
térise tous les travaux philosophiques de cette nou- 
velle période, et qui convient à la fois à toutes les 
écoles, que toutes admettent sans exception, soit 
comme un progrès, soit comme une nécessité : ce 
trait, c'est le rapprochement et l'union des sciences 
et de la philosophie. 

Ce n'est pas là, à proprement parler, un phéno- 
mène nouveau: il n'en est point au contraire de plus 
conforme àla traditions à toutes les grandes époques 
philosophiques, la science et la philosophie ont été 
toujours étroitementet inséparablement unies.Mais, 
à partir du commencement de ce siècle, et déjà même 
au siècle dernier, la séparation s'était faite, et ces 
deux grandes branches de la pensée humaine 
étaient devenues étrangères Tune à l'autre. La_ 
nouveauté n'est donc en réalité qu'un retour à l'état 
antérieur, et à la loi traditionnelle de la philosophie. 
Ce n'en est pas moins là un phénomène qui mérite 
d'être expliqué ; mais pour le comprendre, il faut 
s'interroger d'abord sur les raisons de l'état anté- 
rieur. Nous ne saurions bien pourquoi les sciences 
et la philosophie se sont rapprochées Tune de l'au- 
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tre qu'en reôherchant d'abord pourquoi elles étaient 
séparées. 

Remarquons d'abord que cette séparation n'a 
pas été seulement le fait de l'école à laquelle on l'a 
le plus reproché, c'est-à-dire de l'école éclectique. 
Elle se fit à peu près de même dans toutes les autres 
écoles philosophiques du même temps. Dans l'école 
théologique, par exemple, ni l'abbé de Lamennais, 
ni de Maistre, ni Bonald ne firent aucune part aux 
sciences dans leur philosophie. Lorsque plus tard 
Lamennais, transporté au pôle opposé de la spé- 
culation philosophique, essaya une vaste synthèse 
à la fois scientifique et métaphysique dans son 
Esquisse d'une philosophie, cette tentative, très re- 
marquable cependant, n'excita aucun intérêt. L'é- 
cole socialiste, de son côté, si vous exceptez Saint- 
Simon dans ses premières années, nous présente 
le même caractère : quoique la plupart des adep- 
tes de ces écoles fussent des savants, leur phi- 
losophie était entièrement étrangère à la science 
proprement dite. Pierre Leroux, le seul de 
leurs penseurs qui .se soit occupé réellement 
de philosophie, était métaphysicien, moraliste, 
littérateur ; ce n'était pas un savant. Toutes 
ces écoles étaient ou sociales , ou religieuses, 
ou psychologiques : mais toutes se tenaient à 
distance des sciences, comme d'un domaine spé- 
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cial qui n'avait rien à voir avec la philosophie. 

Nous sommes ici sur la voie de la cause qui avait 
amené la séparation dont on s'est justement plaint. 
La philosophie de notre siècle est née de la pohti- 
que, de la révolution sociale de 89. Elle a été une 
des conséquences, un des incidents de cette révolu- 
tion ; soitcomme réaction, soitcomme apologie miti- 
gée^ soitcomme conséquence hardie et avancée, de la 
révolution, elle a été chez les théologiens, chez les 
éclectiques, chez les socialistes, nonpas une science 
mais une cause, un drapeau, une doctrine militante 
et armée. D s'agissait non de démonstrations, mais 
de convictions, non de la pensée pure, maisde la des- 
tinée humaine. L'intérêt de l'humanité, l'avenir de 
l'humanité étaient les seuls objets qui fissent alors 
battre les cœurs, et qui eût parlé d'intérêt scien- 
tifique, ou de désintéressement théorique, n'eût 
pas été compris et eût encouru une grande dé- 
faveur. 

Une autre cause tendait encore à produire le 
même résultat. La philosophie du siècle commen- 
çait en môme temps que la littérature du siècle, et 
elle s'y mêla toujours très étroitement : on sait 
quel a été l'éclat de cette renaissance littéraire, 
quelles émotions, quelles passions elle aprovoquées. 
Les grandes luttes des écoles classiques et romanti- 
ques ne laissaient guère de place dans la curiosité pu- 
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bliquepourles découvertes deLaplace ou de Presnel. 
C'étaient là, croyait-on, des études arides et techni- 
ques qui ne disaient rien à la pensée. L'enthou- 
siasme et rimagination étaient les facultés les plus 
à la mode et les plus admirées. Le classique 
était rejeté comme sec et glacé. On sait avec 
quelle amertume madame de Staël, Tune des 
grandes prêtresses de Tesprit nouveau, s'élevait 
contre l'esprit du xviii* siècle, contre la froide mé- 
thode des encyclopédistes, et parla aussi contre 
l'influence des sciences, suspectes de vouloir cou- 
per les ailes à l'imagination et de dessécher les 
cœurs. 

Par une confusion d'idées assez étrange, la lit- 
térature de ce temps associait la science non seule- 
ment au matérialisme du xviii* siècle, mais au 
despotisme impérial. Lamartine, dans un curieux 
passage de son discours sur les destinées de lapoésie, 
s'est fait l'interprète des révoltes et des rancunes 
de la jeunesse poétique et littéraire de son temps 
contre la domination des sciences pendant la pé- 
riode impériale : « Le chiffre alors, dit-il, était seul 
permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux in- 
strument passif de tyrannie qui ne demande jamais 
à quoi on l'emploie..., le chef militaire de cette 
époque ne voulait pas d'autre missionnaire, d'au- 
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tre séide, et ce séide le servait bien. Depuis ce 
temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute 
pensée, et il m'est resté contre cette puissance des 
mathématiques exclusive et jalouse même horreur 
qyi reste au forçat contre les fers durs et glacés 
rivés sur ses membres... Les mathématiques 
étftient les chaînes de la pensée humaine. Je res- 
pire; elles sont brisées! » Sans doute, dans ce 
passage déclamatoire, Lamartine laissait surtout 
déborder ses sentiments personnels, et n'exprimait 
que son propre génie, réfractaire à toute exactitude ; 
mais il est permis de penser que, sous une forme 
hyperbolique, il reproduisait aussi quelques-unes 
dos impressions de la jeunesse de son temps. 

Il y eut donc, sous la Restauration, contre 
l'empire des sciences, une réaction semblable, 
mais en sens inverse, à celle qui s'élève aujour- 
d'hui contre l'esprit littéraire. Les sciences étaient 
alors accusées de sécheresse et de brutalité despoti- 
que, comme la httérature Test aujourd'hui de 
frivolité et de bavardage déclamatoire. La philoso- 
phie du XVIII® siècle dut partager l'impopularité où 
les sciences étaient tombées. La philosophie 
nouvelle fit campagne contre elle, comme le ro- 
mantisme contre la littérature impériale. Elle avait 
en quelque sorte la même origine. Chateaubriand 
et madame de Staël furent aussi bien les initiateurs 
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du siècle en philosophie qu'en littérature. L'en- 
thousiame, préconisé par madame de Staël, 
substitué à l'analyse abstraite de Gondillac, fut la 
méthode commune de de Maistre, de Cousin et de 
Saint-Simon. Tous trois étaient en quelque sorte 
des hiérophantes. Sans doute, l'esprit de méthode 
et de rigueur scientifique fut loin d'être aussi sacri- 
fié qu'on l'a dit plus tard ; c'est môme une de ces 
écoles, l'école éclectique, qui introduisit les 
premières méthodes sévères dans l'histoire de la 
philosophie; et dans la même école, les nécessités 
de l'enseignemnt préservèrent toujours les fortes 
études ; mais la première influence avait été déci- 
sive, et il est certain que la philosophie resta as- 
sociée aux lettres plutôt qu'aux sciences pendant 
toute la première moitié du xix* siècle. 

Tandis que les philosophes s'éloignaient des 
sciences, les savants, de leur côté, acceptaient sans 
trop de déplaisir et encourageaient eux-mêmes 
cette séparation. Ils avaient leurs raisons, comme 
les philosophes avaient les leurs. C'était le souvenir 
de Descartes qui les tenait en garde. Quelque 
grandes que nous paraissent aujourd'hui les vues 
de Descartes en physique, elles parurent surtout, 
au xviii* siècle, romanesques et chimériques. 
Tandis que d'un côté, les philosophes disaient : 
« métaphysique, préserve-toi de la physique ; » les 
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savants disaient à leur tour : « physique, pré- 
serve-toi de la métaphysique. » L'intérêt de la 
rigueur scientifique conduisait aux mômes -con- 
séquences que, dans d'autres camps, l'intérêt de la 
dignité humaine ou de la destinée sociale. Retran- 
chées ainsi d'un commun accord, chacune en deçà 
de ses frontières,' la philosophie et la science 
vécurent en bonne intelligence, à la condition de ne 
plus s'occuper l'une de l'autre. 

Comment s'est faite maintenante révolution op- 
posée qui ramène en présence, tantôt alliées, tantôt 
rivales les deux puissïuices que l'on peut appeler la 
puissance temporelle et la puissance spirituelle de 
l'esprit moderne? C'est ce qu'il s'agit d'expliquer. 

Rien ne meurt, rien ne se crée, pas plus dans le 
domaine de la pensée que dans celui de la matière. 
Tandis qu'une philosophie nouvelle s'élevait et qu'une 
littérature nouvelle jetait l'éclat le plus éblouissant, 
la vieille philosophie du xvii® siècle, abandonnée et 
dédaignée, conservait dans le silence et dans 
l'oubli des adeptes fidèles qui en maintenaient la 
tradition et même Broussais lui rendait un 
moment de popularité. Elle était toute prête à 
reparaître, renouvelée et rajeunie, lorsque le 
moment serait venu : or, revenir au xvhi" siècle, 
c'était revenir à l'esprit expérimental et positif 
qui s'appuie sur les sciences de la nature. 
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Ce retour vers les sciences avait d'ailleurs sa rai- 
son d'être dans la nature même des choses. Il est 
impossible en effet de creuser une question philoso- 
phique sans venir se heurter contre une difQculté 
scientifique, et il est difficile aussi de pousser bien 
loin certaines questions scientifiques sans toucher 
auxproblômesde philosophie. La physiologie, quand 
elle étudie le système nerveux, rencontre immé- 
diatement les questions relatives à la sensibilité, à 
rintelligence, à la volonté : la mécanique, lorsqu'elle 
remonte à son principe, rencontre le problème de la 
force; la zoologie, celui de l'origine de la vie. De son 
côté, la philosophie est également conduite par la 
suite nécessaire des idées, aux mêmes problèmes et 
aux mêmes difficultés. La distinction de l'âme et du 
corps conduit à rechercher la nature du corps et l'es- 
sence de la matière. L'étude de la sensibilité et de la 
volonté se heurte contre les difficultés qui naissent 
du système nerveux et de ses phénomènes. L'ordre 
de l'univers, qui sert à prouver l'existence de la 
Providence, implique une connaissance au moins 
générale des lois de la nature. Il était donc inévi- 
table que, d'un côté ou do l'autre, la trêve fût 
rompue, et qu'on se trouvât de nouveau sur un 
terrain commun. 

Les événements extérieurs eux-mêmes, quelque 

éloignés qu'ils paraissaient au premier abord de la 

1. 
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spéculation philosophique, ne sont pas cependant 
sans exercer une certaine influence, directe ou in- 
directe, sur la marche des idées. Ce n'est pas une 
opinion paradoxale d'affirmer que la révolution 
de 48 et les événements de 52 ont eu quelque action 
sur la nouvelle direction philosophique. La révolu- 
tion de Février avait eu pour effet de montrer la 
vanité et le danger d'un idéalisme exagéré qui, mis 
aux prises avec les réalités qu'il avait évoquées, 
s'était montré complètement impuissant. Au con- 
traire, la réaction de 1852 avait montré la toute- 
puissance des réalités, le rôle que joue dans l'his- 
toire des sociétés le besoin de sécurité matérielle ; 
elle avait montré la force triomphant des principes 
abstraits, aux applaudissements mêmes de ceux 
dont on avait rêvé l'émancipation prématurée. Au- 
paravant le fait avait été sacrifié à l'idée ; c'était le 
tour de l'idée d'être sacrifiée au fait. Une philoso- 
phie réaliste était aussi opportune qu'une litté- 
rature réaliste. Loin de moi la pensée de rendre le 
moins du monde les écrivains philosophes qui ont 
arboré pour drapeau l'esprit critique et positif, 
sohdaires d'un régime contre lequel ils ont tant de 
fois protesté ; mais il n'est pas moins vrai qu'en 
dénonçant les illusions métaphysiques, ils fournis- 
saient la méthode qui servait à dénoncer les illu- 
sions politiques ; et Ton pouvait aussi bien renvoyer 
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à la littérature ceux qui parlaient de droit et de li- 
berté que ceux qui parlaient d'esprit, d'âme, de Pro- 
vidence, d'ordre invisible et intelligible, irréduc- 
tible aux lois de la matière et delà force. 

Quoi qu'il en soit de ces appréciations, ce qui 
n'est pas douteux, c'est que le moment était venu 
d'élargir le champ de la philosophie et d'y intro- 
duire la nature. L'isolement môme où l'on s'était 
renfermé, dans la pensée do donner aux doctrines 
spiritualistes un fondement inébranlable, avait 
tourné contre elles. Une philosophie tout opposée 
s'était établie sur le terrain même qu'on aban- 
donnait. Enfin la science elle-même, s'élevant à 
des propositions de plus en plus générales, ouvrait 
à l'esprit humain, sur l'origine des choses et sur 
leur développement, des perspectives mystérieuses 
et profondes qui devaient exercer un puissant pres- 
tige sur les jeunes imaginations. 

Le philosophe auquel il a été donné de résumer 
toutes ces tendances, et d'engager dans cette di- 
rection nouvelle la philosophie de la seconde moi- 
tié du siècle, a été M. Auguste Comte. C'est lui qui, 
parti de la science, a essayé de reconstruire la phi- 
losophie sur cette base, en sens inverse de la phi- 
losophie purement psychologique et morale dont 
récole éclectique avait cru jeter les fondements pour 
l'éternité. La philosophie d'Auguste Comte resta 
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pendant plusieurs années plongée dans une profonde 
obscurité. L'absence de talent littéraire, la lourdeur 
et Tobscurité du langage, les notions scientifiques 
qu'exigeait la lecture de ses livres, autant de cau- 
ses expliquant le silence dans lequel cette philoso- 
phie était restée ensevelie. Ce fut seulement 
lorsque M. Littré s'en fit l'interprète qu'elle 
entra dans le grand courant de l'opinion, pu- 
blique. 

Il ne faudrait pas croire que cette tendance vers 
l'étude des sciences fût provoquée exclusîvementpar 
un esprit de scepticisme ou de réserve à l'égard 
des idées religieuses, et qu'elle ne fût qu'une pro- 
testation Se l'incrédulité ; non, elle avait quelque 
chose de plus général et de plus élevé; car on 
retrouve un mouvement semblable dans la phi- 
losophie opposée, dans la philosophie du clergé. 
L'abbé Bautain, le père Gratry tenaient énerçique- 
ment, pour leur part, à l'alliance de la philoso- 
phie et des sciences; ils y portaient sans doute 
beaucoup d'imagination et de mysticisme, et la 
science était entre leurs mains plutôt un sym- 
bole qu'une méthode; mais, quel que fût l'usage 
qu'ils en fissent, ils n'en manifestaient pas moins 
à leur manière la tendance nouvelle, et ils pré- 
tendaient aussi avoir leur philosophie de la na- 
ture. 
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C'est d* ailleurs un préjugé de croire que la théo- 
logie est nécessairement portée à exagérer la sépa- 
ration de l'esprit et du corps ; c'est le contraire qui 
est le vrai. L'excès du spiritualisme ne plaît nulle- 
ment à la théologie ; c'est là même une des difficultés 
que Descartes eut à vaincre; il parut faire la part 
trop grande à l'indépendance naturelle de l'âme et 
à sa suprématie spirituelle. Le platonisme n'a pas 
toujours été bien vu dans l'Église ; et c'est la phi- 
losophie d'Aristote qui a été généralement préférée. 
Les jésuites et l'école de Bonald se sont toujours 
opposés à la théorie' des idées innées, théorie ca- 
ractéristique de toute école idéaliste et spiritualiste. 
Tout ce qui affranchit l'âme relève trop l'orgueil hu- 
main. La théologie n'avait donc rien qui l'éloignât 
en principe d'une alliance avec les sciences de la 
nature, et l'un des savants qui ont poussé le plus 
loin dans ces derniers temps l'idée d'une explica- 
tion purement mécanique de l'univers est le P. 
Secchi, de la Compagnie de Jésus. 

L'école éclectique elle-même se trouva à son 
tour attirée sur le domaine de la philosophie scien- 
tifique. L'étude des rapports du physique et du 
moral, la nature du principe vital, l'examen des 
grandes hypothèses scientifiques sur lesquelles 
s'appuyait le matérialisme occupèrent les derniers 
venus de l'école, et les amenèrent à se rencontrer, 
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sinon par les doctrines au moins par les questions, 
sur le domaine de la philosophie positive. 

Tandis que les philosophes se trouvaient entraî- 
nés vers rétude des sciences, les savants s'avan- 
, çaient de leur côté sur le terrain de la philosophie. 
M. Claude Bernard, dans muq Introduction à la mé- 
decine expérimentale ; M, Berthelot, dans une grande 
préface à son traité de Chimie organique fondée sur 
la synthèse; M. Duhamel, dans son livre sur les 
Méthodes dans la science de raisonnement ; M. Wurtz, 
dans un écrit récent sur la Théorie des atomes dans 
la conception de V univers; MM. Longe t, Vulpian, 
Gratiolet, etc., dans leurs ouvrages sur le système 
nerveux, ont été amenés à s'expliquer sur la logi- 
que, la métaphysique, la psychologie. Le mouve- 
ment, plus frappant encore, s'est manifesté à l'é- 
tranger. En Angleterre, Grove, Huxley, Tyndall, 
Carpenter; en Allemagne, Helmholz, Virchow, 
Wundt, etc., unissent à leurs profondes connais- 
sances dans les sciences physiques une forte éduca- 
tion philosophique. De grandes publications * nous 
ont mis au courant de tous ces travaux étrangers, 
et ont contribué pour leur part, à la nouvelle di- 
rection philosophique que nous signalons. 

1. La Revue scientifique dirigée par M. Em. Alglave ; la Bi- 
bliothèque scieniifiquè internationale', la Bibliothèque de phi- 
losophie contemporaine (in-18 et ia-8«}. 
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Le fait général que nous venons de décrire suf- 
fit pour expliquer Tétat de confusion où se trouve 
aujourd'hui la pensée philosophique. Il est incon- 
testable qu'une invasion aussi subite et aussi con- 
sidérable de faits nouveaux, d'inductions inatten- 
dues, de lois ignorées ou négligées a dû jeter 
pour un moment une sorte de désarroi dans les rangs 
des philosophes. Tout d'abord, les uns ont dû croire 
que le moment était venu de substituer le règne de 
la matière à celui de l'esprit : de là, la levée de 
bouchers des matérialistes que nous avons vue il y 
a quelques années. De l'autre côté, on s'est tenu 
d'abord sur la défensive ;^ on a commencé par re- 
pousser les attaques; on a riposté, et aux argu- 
ments tirés de la matière, on a répondu par ceux 
qui se tirent de la contemplation de l'esprit. Mais 
bientôt on paraît avoir vu d'un commun accord 
qu'au lieu d'opposer sans cesse les deux mondes, 
le plus sage serait peut-être de les unir et de faire 
concourir à la fois les faits de la nature à expli- 
quer les lois de la pensée, et les lois de la pensée à 
expliquer les faits de la nature. Mais par cette 
sorte de réconcihation, il s'en faut que tout soit 
résolu; tout, au contraire, est encore à faire, et le 
débat recommence comme auparavant : car dans 
quelle proportion et dans quel ordre fera-t-on 
concourir les deux éléments? on sait que c'est là 
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le problème dans toute transaction ; on s'entend, 
mais à la condition de prendre chacun la bonne 
part et le haut du pavé. On voit assez combien de 
combinaisons diverses, combien de formes de pen- 
sée, combien de nuances délicates^ un tel travail de 
synthè3e peut engendrer. De là ce caractère d'épar- 
pillement et de fluctuation que nous avons signalé. 
Pour les uns, la philosophie ne sera que la résultante 
des sciences expérimentales ; pour les autres, elle 
demeurera la maîtresse en s'appropriant leurs don- 
nées; pour les uns, l'esprit ne sera que la plus 
haute expression, la combinaison la plus complexe 
des forces de la nature; pour les autres, la matière 
ne sera que le plus bas degré de l'esprit. Les phi- 
losophes sévères, analytiques, précis, exigeront 
que l'on maintienne les distinctions nécessaires ; 
les ardents, les aventureux, les téméraires aspire- 
ront au plus haut degré possible d'identité et d'u- 
nité. Les natures religieuses et esthétiques colo- 
reront leur philosophie du reflet de leur âme, et 
s'échaufferont de leur propre chaleur. Les esprits 
critiques fixeront des limites; les ironiques se joue- 
ront de tout. Pour quelques-uns tout est preuve du 
spiritualisme ; pour d'autres, tout est objection ; les 
circonspects essaient de faire la part exacte à l'ob- 
jection et à la preuve. Les transcendantaux absor- 
bent les deux écoles rivales dans une conception 
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qu'ils croient supérieure, mais qui, vue de près, 
revient toujours à Tune ou à Tautre. On confondra 
rhumain et le divin, ou on les séparera; on idéali- 
sera le réel, ou on réalisera ridéal. Dans cette com- 
plication extrême de problèmes qui s'entre-croi- 
sent, on se trouvera classé tantôt avec les uns, 
tantôt avec les autres; et comme l'on voit à 
certains moments, dans les États constitutionnels, 
les partis se désagréger et se réunir en nouveaux 
groupes selon les questions nouvelles qui se pré- 
sentent, ainsi Ton peut dire que l'introduction 
des sciences dans la philosophie et de la philoso- 
phie dans les sciences a dû amener une sorte de 
dissolution provisoire et momentanée des an- 
ciennes écoles, et de nombreuses vues encore in- 
certaines et confuses pour la formation d'un état 
nouveau. 

Ces vues générales, confuses elles-mêmes comme 
l'état qu'elles décrivent, nous serviront d'introduc- 
tion à l'étude de quelques écrits récents, et elles y 
trouveront leur vérification. 
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29 mars 1875. 

Parmi les écrivains qui ont le plus contribué au 
rapprochement etàla réconciliation, plus ou moins 
volontaire, de la philosophie et des sciences,' nous 
devons citer au premier rang M. Cournot. Savant 
lui-môme, et mathématicien distingué, il est naturel- 
lement plus versé que la plupart des savants dans les 
questions philosophiques. Il a même en philosophie 
plus de connaissances précises et de compétence que 
n'en avait Auguste Comte. U lui a manqué, pour 
exercer une certaine influence, d'avoir su condenser 
sa doctrine dans quelques formules brèves et larges, 
faciles à retenir et qui dispensent de penser : ce qui 
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a été Tun des grands mérites de Tinventeur du po- 
sitivisme. M. Coumot est un esprit fin et subtil ; il 
se plaît dans l'analyse plus que dans la synthèse ; 
il a des vues flexibles et onduleuses qui ne laissent 
pas facilement résumer ni dans un sens, ni dans 
l'autre. C'est un probabiliste qui n'admet pas la ri- 
gueur en philosophie, et qui enseigne que lia philo- 
sophie a précisément pour objet ce qui n'est pas 
susceptible de rigueur. Sa pensée ne peut donc 
jamais être bien comprise qu'avec la nuancé qu'il 
lui donne, et on risque toujours de la fausser en la 
résumant. C'est cependant ce qu'il essaie de faire 
lui-même dans l'écrit qu'il vient de publier sous ce 
titre : Matérialisme^ vitalisme et rationalisme *, où il 
a voulu, nous dit-il, condenser en un court volume 
tout son « système ». Mais il semble bien vite re- 
connaître combien im tel mot est ambitieux appli- 
qué à une philosophie comme la sienne, et il la ca- 
ractérise avec bien plus de justesse en disant de 
son nouvel ouvrage qu'il est plutôt « un discours 
sur la philosophie naturelle », au sens des Anglais, 
« qu'une philosophie de la nature au sens des Alle- 
mands ». Son livre est, en effet, beaucoup plus un 
discours qu'un traité. Il ne s'en dégage pas une idée 
générale bien nette; mais il contient beaucoup 

i. Paris, Hachette, i875. . 
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d'idées ingénieuses et quelquefois profondes. 

Le titre n'en est pas heureux : car il ne répond 
pas au sens de l'ouvrage. Ces trois noms : maté- 
rialisme, vitalisme et rationalisme caractérisent 
en philosophie trois systèmes différents et sem- 
blent indiquer un examen critique de ces trois 
systèmes. Pour l'auteur, ce sont les trois étages 
de la réalité : la matière à la base, la vie au mi- 
lieu, la raison au sommet. C'est altérer le sens 
des mots que d'appeler matérialisme la partie 
de la philosophie qui traite delà matière, tandis 
que pour tout le monde c'est le système qui réduit 
tout à la matière. L'auteur a sans doute voulu dire 
qu'il est matérialiste en physique, vitaliste en phy- 
siologie, rationaliste en idéologie : mais les deux 
dernières expressions excluent la première. 

Laissons d'ailleurs cette dispute de mots, et re- 
cueillons dans chacune des parties de l'ouvrage de 
M. Coumot l'idée fondamentale qui la résume. 

Dans la première partie, l'auteur s'attache à 
prouver deux vérités : l'une que la matière est la 
base « l'assise fondamentale, le support de toute 
l'architecture de la nature », que « les lois du 
monde physique sont ce qu'il y a de plus universel, 
de plus stable dans l'économie du monde » ; la se- 
conde, c'est que la matière n'existe pas en tant que 
substance, au sens des métaphysiciens, c'est-à-dire 
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en tant que sujet inerte, passif, immobile, qui se 
revêtirait de propriétés comme un homme de son 
manteau : la matière n'est que force ou composé de 
forces. On voit que Fauteur n'admet pas la fameuse 
antithèse de la matière et la force qu'invoquent les 
matérialistes : il n'y a pas de matière, en dehors et 
au delà de la force ; et les forces elles-mêmes ne sont 
à proprement parler que des «idées». Car « ce qui 
s'ajoute àla pure géométrie pour composer la notion 
de matérialité, celle des agents et des lois physico- 
chimiques appartient à un ordre purement intelli- 
gible, aussi peu dépendant de la sensation qu'au- 
cune vérité de quelque ordre que ce soit. » Ainsi 
ce que l'auteur appelle matérialisme pourrait tout 
aussi bien s'appeler idéalisme, et n'exprime d'ail- 
leurs que la base de nos connaissances. Tel est le 
premier étage de la philosophie de la nature. 

Au second étage commence la vie. L'auteur ici se 
déclare décidément vitalistei II maintient une dis- 
tinction essentielle entre, un système inorganique, 
qui n'est pas un « tout » mais un « bloc », et l'es- 
sence de l'organisme qui est un véritable tout, 
dont les parties concourent vers un but commun. 
D se refuse d'expliquer « le supérieur par l'infé- 
rieur », suivant une expression empruntée à Au- 
guste Comte ; au contraire, c'est l'inférieur qu'il faut 
expliquer par le supérieur. II enseigne que la na- 
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ture,enfait(l*iiiveiition, «remporte surleplus savant 
académicien, sur le mécanicien le plus ingénieux ». 
Il admet enfin un nisus formativusy c'est-à-dire une 
force organisatrice, une énergie formatrice, sem- 
blable à ce qu'Aristote désignait parle terme d'en- 
téléchie^ expression qui comprend à la fois et l'idée 
de but et l'idée de force. 

Nous touchons ici à une difficulté qui, à la vérité, 
ne tombe pas sur l'auteur seul, mais sur laquelle enfin 
il ne s'explique pas. Cet élément nouveau de la 
réalité, le principe organisateur se ramène-t-il aux 
lois générales de la nature ? ou bien est-ce un élé- 
ment vraiment nouveau et tout à fait différent des 
conditions mécaniques qui le précèdent? Dans le pre- 
mier cas, comment échapper au reproche d'expli- 
quer le supérieur par l'inférieur? Dans le second 
cas, comment ce principe nouveau, cette force 
nouvelle se comprendrait-elle autrement que par 
l'action immédiate de la cause créatrice, c'est-à- 
dire par une intervention surnaturelle? Matéria- 
lisme ou surnaturalisme, tel paraît être le dilemme 
que présente inévitablement le problème de la vie. 
Cependant l'auteur se refuse à l'une ou l'autre de 
ces deux issues. Quel terme moyen a-t-il décou- 
verte Quel moyen de conciliation a-t-il trouvé en- 
tre la physique qui nous enseigne que la quantité 
de forces dans l'univers est toujours la môme, et la 
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métaphysique qui veut l'introduction d'une force 
nouvelle pour expliquer la vie et la pensée ? 

Le même problème se présente pour l'origine 
des espèces vivantes : et ici l'auteur, afin d'éviter 
le surnaturalisme, ne craint pas de prendre parti 
en faveur des théories transformistes, tout en se 
prononçant en particulier contre l'hypothèse de 
Darwin : mais c'est là un point sur lequel nous au- 
rons tout à l'heure occasion de revenir en parlant 
d'un autre écrivain. 

La partie la plus neuve et la plus importante de 
l'écrit de M. Coumot est celle qui est intitulée 
Rationalisme; mais c'est aussi la plus difficile à 
lire; car l'auteur y fait usage, et c'est son droit, de 
ses connaissances mathématiques qui ne sont pas 
à la portée de tout le monde. Les philosophes y 
remarqueront une distinction entre l'idée de cause 
et Tidée de raison, une théorie très importante 
du hasard et une tentative de ramener toutes nos 
idées fondamentales à l'idée d'ordre. Au reste, pour 
comprendre ces théories dans tout leur sens, il 
faut recourir à un travail plus ancien, et beaucoup 
plus étendu, le premier ouvrage philosophique de 
M. Coumot, intitulé Essai sur les fondements des 
connaissances humaines *. 

1. Paru, 1851. 
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Après avoir fait sa part à la matière dans sa 
première partie, à la vie dans la seconde, à la 
raison pure dans la troisième, M. Cournot ne 
craint pas en terminant d'ouvrir quelques pers- 
pectives sur un ordre d'idées supérieur : c'est ce 
qu'il appelle le transratwnah'sme : « Y a-t-il quel- 
que chose de supérieur à l'intelligence et à la 
raison ? Oui, dit-il, il y a quelque chose de meilleur 
et de préférable : il y a l'âme. » L'auteur s'élève 
avec quelque ironie contre les définitions scolas- 
tiques de l'âme ; et il a raison si elles ne sont que sco- 
lastiques. Néanmoins, si un de ces philosophes que 
Ton appelle spiritualistes se permettait de n'affirmer 
l'âme, comme le fait ici l'auteur, que comme sy- 
nonyme d'honneur, de dévouement, de patriotisme, 
on lui aurait bien vite imputé de tomber dans 
« des lieux communs oratoires » ; on lui dirait que 
les raisons de sentiment ne valent rien en philoso- 
phie, et que toutes ces belles choses ne sont 
que des modes du système nerveux. Si l'âme est 
plus qu'un mot, plus qu'une métaphore littéraire, 
il faut bien qu'elle ait quelque fondement dans la 
nature des choses ; et les philosophes doivent avoir 
le droit, dans les conditions de rigueur que permet 
leur science, de chercher à la définir. Nous com- 
prenons sans doute qu'un mathématicien habitué 
aux démonstrations les plus exactes ne soit pas tou- 
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jours satisfait de celles des métaphysiciens. Est-ce \ 

une raison cependant pour se borner, quand il i 

s'agit des intérêts suprêmes de l'humanité, à de .j 

simples considérations de sens commun ou de I 

sentiment, du genre de celles que Ton traite avec ' 

le plus haut dédain, quand ce sont les philosophes 
qui les proposent ? 

M. Coumot, comme étant à la fois savant et 
philosophe, a dû nous occuper le premier. Nous 
signalerons maintenant deux autres écrivains : 
Tun, qui est un pur savant, et que sa science conduit 
jusque sur les confins delà métaphysique ; Tautre, 
qui est un pur métaphysicien, et que la philo- 
sophie conduit jusqu'aux confins de la science. 
Le premier est im botaniste éminent, M. Nau- 
din, membre de llnstitut, ayant publié récem- 
ment, dans le Bulletin de la Société de botani- 
que, un très curieux mémoire sur la Doctrine 
de l'évolution. L'autre est un jeune philosophe 
de l'Université, M. Boutroux, auteur d'un tra- 
vail très remarqué sur la contingence des lois de 
la nature. 

M. Naudin était aussi autorisé que personne à 
donner son avis sur la grande théorie transfor- 
paiste, puisqu'il en a été, de l'aveu môme de Dar- 
win, l'un des précurseurs. Celui-ci, en effet, dans 
son livre sur VOrigine des espèces, le cite parmi 

2 
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ceux qui lui ont ouvert la voie *. Dans son tra- 
vail récent, M. Naudin revient sur la question. 

w 

Il se déclare à la fois transformiste et antidarwi- 
niste. Ses vues sur ce^ point sont la confirmation 
et la vérification de celles que M. Coumot, de son 
côté, a exposées et développées dans son livre. 
L'un et Fautre sont partisans de la doctrine des 
transformations brusques, et combattent les trans- 
formations lentes. Nous insistons naturellement 
sur Topinion de M. Naudin, comme étant celle du 
savant compétent et autorisé en ces matières. 

La première, c'est que l'on n'a pas à sa disposi- 
tion un temps infini, comme se le persuadent les 
darwinistes. « Suivant les calculs les plus récents, 
dit M. Naudin, la durée marîVwM/w de la vie animale 
surnotre globe peutêtre approximativement évaluée 
à quelques dizaines, à une cinquantaine de millions 
d'années tout au plus, et les progrès ultérieurs de 
la science n'élèveront jamais cette estimation, 
mais tendront au contraire à la restreindre. » Or, cin- 
quante millions d'années peuvent paraître un assez 
joli chiffre ; mais en réalité il est absolument insuf- 
fisant pour expliquer la production de toutes les 
formes organiques, si on les suppose produites par 
des modifications insensibles. Ce ne sont pas des 

1. C'est dans XE&qyM^e historique qui précède roavrage. 
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millions d'années, ce seraient des milliards de 
siècles qu'il faudrait *. 

En second lieu, l'erreur de Darwin, suivant 
M., Naudin, est d'entendre trop à la lettre et 
d'une manière trop matérielle le célèbre principe 
de Leibnitz , le principe de continuité. Natura 
non facit saltus ; soit ; mais Leibnitz lui-même 
a reconnu que les courbes, comme il le disait, 
avaient des « points de rebroussement » qui 
n'empêchaient pas la continuité. Certains degrés 
peuvent être traversés d'une manière plus ou moins 
rapide, et dans le secret de l'incubation, sans qu'il 
soit nécessaire de croire que tous les changements 
se font par degrés imperceptibles. Ces changements 
insensibles sont entièrement contraires à Texpé- 
rience ; et M. Naudin, qui a étudié si à fond les va- 
riations des espèces botaniques, est ici une puis- 
sante autorité : « Quand un changement même 
très notable se produit, dit-il, il survient brusque- 

1. Dans certaines parties du coDtinent américain, formées 
par des polypiers accumulés, on peut, suivant Agassiz, re- 
monter jusqu'à 200,000 ans en arrière (Quatrefages, Unité de 
V espèce humaine, 1861, cb. iv), et atteindre ainsi jusqu'au 
250» de la durée totale de la vie sur le globe : or, si à cette 
profondeur d'antiquité, on n'a pu surprendre l'ombre même 
d'une variation, comment croire que 250 fois plus de temps 
peuvent avoir suffi pour traverser l'intervalle qui sépare la 
cellule primitive de l'humanité ? 
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ment dans l'intervalle d'une génération à Tau tre. 
La fixation des variétés a pu demander du temps : 
mais leur apparition a toujours été subite. » 

Selon cette doctrine, la variation a lieu dans le 
germe même, ou pendant la période d'incubation, 
et les circonstances extérieures, si souvent invo- 
quées, le climat, le milieu, les habitudes n'ont que 
très peu d'importance : « Quand les espèces va- 
rient, elles le font en vertu d'une propriété intrin- 
sèque et innée, qui n'est qu'un reste de la plasticité 
primordiale; et les conditions extérieures n'agis- 
sent qu'en déterminant la rupture d'équilibre qui 
permet à cette plasticité de produire ses effets. » 
La sélection naturelle de Darwin, dans cette hy- 
pothèse, ne joue aussi qu'un rôle très secon- 
daire. Les espèces tombent d'elles-mêmes, lors- 
qu'elles ont épuisé la quantité de force plastique 
qu'elles contenaient, comme elles naissent en 
vertu de cette même force. « Dans ma manière 
de voir, dit l'auteur,^ les faibles périssent parce 
qu'ils sont arrivés à là limite de leurs forces, et 
ils périraient même sans la concurrence de plus 
forts. » En un mot, le point de vue de M. Naudin 
(et il est fait pour plaire aux métaphysiciens), 
est de remplacer, dans la théorie de l'évolution, 
les causes extérieures, accidentelles, purement 
fortuites, par une force plastique interne qui 
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d'un protoplasma primordial (( tire les grandes 
lignes de l'organisation, puis les lignes secon- 
daires, et descendant du général au particu- 
lier, toutes les formes actuellement existantes, 
qui sont nos espèces, nos races, nos variétés. » 

M. Coumot, avons-nous dit, soutient aussi de 
son côté une théorie semblable. Il émet Tidée 
« d'une refonte » des types organiques par des for- 
ces c( instinctives et non machinales », n'agissant 
qu'à des époques éloignées et ne laissant aucune 
trace de leur travail, comme si la nature avait aussi 
sa pudeur^ et cessant d'agir après avoir épuisé leur 
action. C'est ce que M. Naudin appelle « une créa- 
tion peu* les causes secondes, » et M. Gournot « une 
genèse qui se concilie aussi bien qu'une création 
miraculeuse avec l'idée d'une cause suprême. » 
M. Naudin va jusqu'à prétendre que cette théorie 
n'a rien de contraire avec la théologie orthodoxe, 
et il croit la retrouver jusque dans la Bible. 
C'est aller bien loin; mais ces vues suffisent à 
prouver qu'on s'est trop hâté dans les écoles 
philosophiques de considérer telle hypothèse scien- 
tifique comme nécessairement contraire ou favo- 
rable à telle doctrine métaphysique. En fût-il ainsi, 
il faudrait sans doute en prendre son parti, et la vé- 
rité ne dépend pas de nos sympathies ou de nos an- 
tipathies; mais en réalité ces questions sont si com- 

2. 
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plexes, si délicates et se prêtent à tant d'interpréta- 
tions diverses, qu'il n'y a que les esprits lourds et 
grossiers qui puissent croire que les idées morales 
et religieuses soient réellement engagées dans de 
telleis controverses. 

L'écrit de M. Boutroux sur la Contingence des lois 
de /a nature nous fait passer delà science à la méta- 
physique. Si l'école positiviste a cru en finir avec la 
métaphysique, elle s'est fait, il faut l'avouer, une sin- 
gulière illusion. Ceux qui savent quelque chose du 
travail philosophique actuel, ne doivent pas ignorer 
qu'il se forme une jeune école de hardis métaphysi- 
ciens, trop hardis peut-être au dire de quelques sages 
que l'âge a rendus prudents, mais qui n'en mérite 
pas moins une sérieuse attention. Plus les positi- 
vistes combattent et proscrivent la métaphysique, 
plus nos jeunes métaphysiciens l'affirment au con- 
traire avec audace, avec fermeté. Elle est pour eux 
la véritable science msdtresse, la science des scien- 
ces ; elle ne reçoit pas de lois, elle en donne ; c'est 
à sa lumière que tout s'explique ; c'est par son 
esprit que tout vit. Sans doute la métaphysique ne 
doit pas se séparer des sciences ; elle doit s'en ap- 
proprier les résultats, mais en les dominant, les 
expliquant, les surpassant. C'est à cet ordre d'idées, 
à cette méthode, qui rappelle un peu la méthode 
allemande, mais avec plus de précision et de so- 
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briété, que se rattache le travail de M. Boutroux, 
dont il nous reste à parler. 

L'objet de ce travail est d'établir qu'il y a quel- 
que chose de contingent dans la nature, et qu'à 
l'origine elle dérive de la liberté ; qu'à tous ses de- 
grés ou étages, il y a quelque élément nouveau qui 
n'est pas la reproduction nécessaire de l'état pré- 
cédent. Le métaphysicien s'accorde avec le sa- 
vant, M. Boutroux avec M. Naudin, pour affirmer 
que la loi de continuité de Leibnitz ne doit pas 
s'entendre dans un sens matériel, comme si toute 
chose ne fût jamais qu'une répétition identi- 
que d'un môme phénomène. Il y a à chaque étage 
de la nature une véritable addition : la con- 
science s'ajoute à la vie; la vie s'ajoute à la 
matière; et môme dans la matière inorganique, 
les propriétés physiques qui constituent les corps 
s'ajoutent aux propriétés géométriques qui con- 
stituent la matière ; enfin la matière elle-même, 
avec ses propriétés géométriques, contient plus que 
la simple existence de quelque chose en général. 
Finalement, l'auteur ne reculant pas devant la syn- 
thèse la plus hardie, va jusqu'à montrer que l'être 
ou Texistence ne se déduit pas du possible, et que 
pour passer du possible à l'être, il faut une action 
effective qui, suivant lui, ne peut être qu'une action 
libre I 
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Mais, disent les physiciens «t les mathématiciens, 
rien ne se crée, rien ne se détruit. Une môme 
quantité de force, diversement modifiée, voilà 
Tunivers. — Oui^ v^^ms doute, répond notre jeune 
métaphysicien, ce sont là les conditions physiques 
et mathématiques des choses; mais ce ne sont 
que des conditions : ce n'est pas l'être, ce n'est pas 
la vie, ce n'est pas la réalité. Qu'importe que dans 
tel bloc de marbre il y ait autant de matière, 
autant de force mécanique emmagasinée que dans 
l'Apollon du Belvédère : n'y a-t-il rien de plus dans 
Tun que dans l'autre? Une grande idée, une belle 
action peut être, physiquement parlant, égale, par 
la matière et la force dépensée, à une éruption de 
volcan; assimilera-t-on ces phénomènes les uns 
aux autres? L'auteur ne fait donc au fond que 
développer, avec une extrême subtilité, et aussi 
une certaine nouveauté de détail, la grande pensée 
de Pascal que l'homme est plus noble que l'uni- 
vers, fût-il écrasé par lui, parce qu'il sait qu'il 
meurt. Mais il essaie de démontrer cette différence 
de dignité, et cet accroissement de valeur à tous 
les degrés de l'échelle de la nature. Il croit qu'il peut 
y avoir progrès ou décadence, accroissement ou 
dépérissement ; en un mot, gain ou perte dans 
l'histoire de l'univers. S'il en est ainsi, le budget de 
la nature n'est pas une quantité immobile, où 
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l'actif et le passif se compensent perpétuellement. 
L'élément permanent dans la nature n'est qu'une 
abstraction, une résultante ; au contraire, l'immo- 
bilité est impossible; c'est le vide, c'est la mort, le 
néant, c'est la superficie des choses. Le réel est 
mobile, se modifie et se complète sans cesse ; tout 
passe d'un état à un autre ; mais chacun de ces 
états a sa valeur propre, et augmente ou diminue 
la valeur du tout. 

Dans cette philosophie, l'indifférence des stoï- 
ciens, le quiétisme des mystiques, le nirvana des 
bouddhistes, le désespoir des pessimistes sont 
formellement condamnés. Tout ayant un prix, il 
n'est pas indifférent d'agir ou de ne pas agir, de 
faire ceci ou cela, puisque tout phénomène a sa 
valeur propre, et peut être un gain ou une perte 
pour l'ensemble de l'univers. Les belles in- 
différences, les oisives contemplations, les ironies 
délicates, tout cela n'est plus que jeu puéril et 

# 

superficiel. La vie devient une œuvre mâle et 
sérieuse; elle est digne d'être vécue, vtta vitahs, 
suivant la belle expression des anciens. 

Nous traduisons dans la langue de la morale les 
conceptions toutes métaphysiques de l'auteur qui 
sont d'une nature trop ardue pour être présentées 
ici. Les conséquences de sa doctrine ne sont pas 
moins importantes pour la liberté. Si tout est 
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addition ou perte dans Tunivers, si Tindestruc- 
tibilité de la matière et de la force n'est qu'une 
conception abstraite qui n'exprime qu'un point de 
vue des choses, mais non la réalité elle-même, la 
liberté n'est plus en contradiction avec la nature ; 
elle peut intervenir dans les phénomènes et y 
apporter une action propre nouvelle. La nature 
n'est plus une chaîne inflexible, où rien de nou- 
veau ne peut s'introduire : c'est un réseau souple 
et flexible qui peut se relâcher ou se resserrer, 
et qui permet à la liberté d'y intercaler ses 
œuvres. 

L'auteur a développé ces idées avec un grand 
talent de métaphysicien. La souplesse, la finesse, 
la subtilité sont les qualités dominantes de sa 
pensée : son style est du tissu le plus ferme, 
et il sait à l'occasion y joindre l'éclat. On peut lui 
reprocher de ne point assez discuter : défaut 
commun d'ailleurs à tous les métaphysiciens de la 
même école. Il n'y a pas une ligne de son œuvre 
qui ne soulève des difficultés, à côté desquelles il 
passe sans sourciller et sans s'émouvoir. Chez lui, 
le raisonnement est, si j'ose dire, unilatéral. Il 
ignore Iqs objections et ne met pas assez sa propre 
pensée h l'épreuve, par la comparaison avec celle 
des autres. Cependant, selon nous, il n'y a pas de 
philosophie sans dialectique, sans examen du pour 
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et du contre, sans interrogation contradictoire, 
cross examinatioriy comme disent les Anglais. Quel 
mérite y a-t-il à avoir raison quand on pense tout 
seul? Tout en approuvant en grande partie les vues 
de l'auteur, nous eussions cependant voulu qu'il 
eût plus raison encore ; et que, par une discussion 
plus approfondie et plus développée, il eût écarté 
toutes les difficultés que son opinion ne peut 
manquer de soulever soit parmi les savants, soit 
parmi les philosophes qui se piquent de ne fon- 
der leur philosophie que sur les données de la 
science. 

Nous ne savons si nous obéissons à une préven- 
tion de métier, mais il nous semble que les 
travaux que nous venons de signaler témoignent 
d'une véritable activité d'esprit, et d'un travail éner- 
gique et fécond. La philosophie française ne peut 
sans doute se vanter de ces vastes publications dont 
s'enrichitchaquejour la philosophie anglaise, de ces 
grands et complets traités de psychologie, de logi- 
que, de métaphysique qui ont été accueillis chez 
nous avec une si grande faveur; mai« ces grands 
ouvrages, d'un autre côté, sont bien longs, bien dif- 
fus, se répètent souvent, et ne sont pas toujours 
aussi originaux qu'on le pense. Chez nous, le travail 
est plus dispersé. Nous avouons qu'il serait à désirer 
qu'il se concentrât davantage dans quelques grandes 
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œuvres. Néanmoins, la pensée est loin d'être en- 
dormie et stagnante, et le mouvement des idées 
n*est nullement interrompu. Nous serions plutôt 
tenté de croire à un progrès , et au risque de 
paraître trop optimiste, nous sommes plus porté 
à l'espoir qu'au découragement. 
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LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE 



4 5 octobre 1873. 

La philosophie universitaire est entrée depuis 
quelques années dans des voies nouvelle?. Déjeunes 
talents se sont fait jour; quelques tentatives intéres- 
santes de synthèse spéculative ont été proposées ; 
une grande ardeur se manifeste dans la jeunesse 
laborieuse de notre École normale ; tout porte à 
croire que la philosophie universitaire, un moment 
éclipsée par les mesures réactionnaires de 1852, 

1, I. F, Rayaisson, Rapport sur la philosophie en France 
au dix-neuvième siècle. — II. J. Lacbelier, du Fondement de 
rindmction. — III. Alfred Fouillée, la Liberté et le délermi" 
nismt. 
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aura bientôt repris sa force et son éclat. Nous vou- 
drions faire connaître ce mouvement d'idées, 
qui, tout renfermé qu'il est dans Tenceinte de Té- 
cole, n'en est pas moins digne d'attention, et est 
appelé peut-être à exercer quelque influence sur les 
directions futures de la pensée dans notre pays. 
C'est toujours le spiritualisme qui est le fond de 
cette philosophie nouvelle, mais le spiritualisme 
rajeuni et transformé. 

Le spiritualisme est-il une philosophie qui puisse 
se prêter au changement, au mouvement, au pro- 
grès, et qui soit susceptible de prendre des formes 
différentes sans se contredire et se détruire lui- 
même? C'est ce que ne paraissent pas croire bon 
nombre d'excellents esprits. Le spiritualisme, dit-on, 
est la vérité, et il n'y a qu'une seule vérité. 
Admettez-vous Dieu, l'âme, la liberté, la vie future, 
vous êtes spiritualiste ; si vous ne les admettez pas, 
vous ne l'êtes pas. Il n'y a pas de miUeu. Il n'y a de 
choix possible qu'entre le oui et le non, le vrai et le 
faux; on ne peut varier que pour se tromper. Cepen- 
dant, si au lieu de s'abandonner à ces décisions tran- 
chantes, on étudie l'histoire de la philosophie, on voit 
aussitôt que le spirituaUsme, dans tous les temps, 
s'est présenté sous les formes les plus libres et' les 
plus variées. Au- contraire, on peut dire que c'est 
le matériaUsme qui est immobile, et qui n^a jamais 
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revêtu qu'une forme, toujours la même. Toutes les 
grandes idées, toutes les vues originales sur la 
nature des choses, appartiennent à ces philosophes 
qui plus ou moins relèvent de la pensée spiritua- 
liste largement entendue. Sans remonter jusqu'à 
l'antiquité, où, de Socrate à Plotin, toutes les plus 
grandes écoles sont inspirées de cet esprit, nous 
trouvons au xvii" siècle en particulier la démonstra- 
tion éclatante de cette libre fécondité dans le sein 
d'une même pensée générale. Descartes, Leibniz 
et Malebranche appartiennent tous trois, sans 
aucun doute, au type de la philosophie spiritua- 
liste. Ce sont là cependant trois systèmes de 
philosophie, non seulement différents, mais même 
opposés. Le dualisme de Descartes, le dynamisme 
de Leibniz, Poccasionalisme de Malebranche sont 
trois hypothèses séparées par les traits les plus 
accusés, et qui se jouent librement dans le champ 
d'une croyance commune. 

Comment enfin refuserait-on une telle liberté à 
la philosophie lorsqu'on l'aecordé à^la théologie 
elle-même? Sans sortir du catholicisme et du xvii* 
siècle, ce siècle d'autorité et de foi , quelles dif- 
férences entre le christianisme de Bossuet, celui 
de Fénelon et celui de Pascal, entre le solide 
éclectisme de l'un, le quiétisme de l'autre, le 
jansénisme du troisième ! — Un seul est ortho- 
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doxe, dira-t-on : c'est Bossuet (et encore jusqu'à 
quel point?). — Mais, en théologie, il y a une 
autorité qui fixe le dogme; qui décidera en philoso- 
phie entre les spiritualistes réguliers et ceux qui 
ne le sont pas? On ne s'étonnera . donc pas que, 
dans la philosophie spiritualiste contemporaine, il 
se soit manifesté une tendance au mouvement, à 
la nouveauté, à la liberté de spéculation, plus 
accusée que dans les temps qui avaient précédé. 
Le champ de la doctrine s'est agrandi et élargi, au 
risque d'aller quelquefois se confondre avec des 
doctrines voisines, mais différentes. Cette pensée 
transformée et rajeunie, mais quelquefois raffinée 
et téméraire, et poussantla liberté jusqu'à l'audace, 
a pu légitimement éveiller certains scrupules et 
provoquer de sages réserves. De quelque manière 
qu'on la juge, on ne peut que se réjouir de voir la 
philosophie universitaire rentrer dans les grandes 
voies de la libre métaphysique, et attester sa vita- 
lité par des œuvres nobles et fortes, et par un 
enseignement puissant. 

Est-il bon qu'il y ait une philosophie d'uni- 
versité, une philosophie d'école? C'est ce que 
nous n'avons pas à examiner ici. Le fait est qu'une 
telle philosophie existe partout, avec plus ou moins 
de liberté, et que partout aussi eUe a affaire avec 
uneorthodoxiejalouse qui la suspecte et une philo- 
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Sophie révolutionnaire qui l'insulte *. Prenant donc 
le fait comme il est, nous essaierons d'expliquer par 
quelles phases diverses et par quels degrés a passé 
le spiritualisme universitaire, depuis ses premiers 
représentants jusqu'à l'époque actuelle, par quels 
liens nos nouveaux philosophes se rattachent à 
leurs ancêtres et par où ils s'en séparent. 

Ce serait une grave erreur de croire que la 
doctrine universitaire ait toujours présenté ce 
caractère d'unité, de fixité, de sévère orthodoxie 
que l'on s'est accoutumé à lui imputer. L'expression 
môme d* école spîrttualt'ste était, à l'origine, assez ra- 
rement employée ; l'école, à ses débuts, s'appelait 
elle-même Yécole éclectique^ expression plus com- 
préhensive que la précédente. Dès les premières ori- 
gines de cette école, on y découvre deux tendances 
différentes : l'une plus spéculative, inclinant vers 
l'Allemagne, l'autre, plus modeste et tout ex- 
périmentale, inclinant vers TÉcosse. De 1820 à 1830 
M. Cousin a penché évidemment du côté de l'alexan- 
drinisme et de l'hégélianisme. Jouffroy au contraire 
poussait la circonspection métaphysique jusqu'à 
un point qui dans un autre temps aurait pu le faire 
accuser de positivisme. Lorsqu'il disait par exemple 

1. Voyez, par exemple en Allemagne, le pamphlet sanglant 
de Schopenhauer sur la philosophie d*univer:»ité {Uber die 
UniversUdti- Philosophie), 
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que le problème de Tâme est « un problème 
prématuré, » lorsqu'il distinguait « les questions 
de fait et les questions ultérieures, » il n'avait pas 
un grand chemin à faire pour déclarer que ces 
questions ultérieures et prématurées étaient en 
réalité des questions insolubles. Une grande liberté 
a donc signalé les origines du spiritualisme con- 
temporain. 

Ce n'est qu'à partir de 1830 que l'école nouvelle 
prit décidément la direction de l'enseignement 
universitaire. C'est de 1830 à 1840 qu'elle s'est 
constituée à titre de philosophie officielle, de 
philosophie d'État. On a beaucoup attaqué l'ensei- 
gnement philosophique de l'école éclectique ; mais 
selon nous avec aussi peu de justesse que de jus- 
tice. N'oublions pas qu'il s'agissait de constituer 
pour la première fois en France un enseignement 
laïque de la philosophie : car jusqu'à 1789, l'ensei- 
gnement avait toujours été entre les mains du 
clergé ; et la Restauration avait tout fait pour re- 
nouer cette tradition. L'Université, après 1830, 
appartint décidément à l'influence laïque. Il pouvait 
en résulter de graves dangers au point de vue de 
la philosophie ; car il fallait ménager les consciences ; 
et l'on ne doit pas oublier que l'Université avait 
alors le monopole, ce qui devait la rendre encore 
plus circonspecte et respectueuse des droits d'au- 
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trui. Dans ces conditions, obtenir d*abord une in- 
dépendance absolue à Tégard de la théologie, était 
déjà un point capital : or ce point fut conquis. La 
philosophie fut sécularisée. Aucune condition con- 
fessionnelle ou dogmatique ne fut imposée ; la phi- 
losophie put être ouvertement rationaliste, sinon 
dans les cours élémentaires, au moins dans les 
écrits et dans les œuvres ; et la plupart des philo- 
sophes de cette époque appartenaient à la libre 
pensée la plus décidée. Si nous considérons main- 
tenant le corps de doctrines dont se composait 
l'enseignement, nous verrons qu'il s'était formé de 
la manière la plus naturelle et la plus sage. 
Il se composait en effet de la psychologie écos- 
saise à la base et de la métaphysique carté- 
sienne au sommet. La psychologie expérimen- 
tale, la psychologie écossaise représentait alors 
l'esprit moderne, l'esprit nouveau. C'était l'esprit 
d'observation substitué à la méthode déductive du 
moyen âge : \k aussi pouvait se déployer pour les 
professeurs l'esprit de liberté, car la méthode était 
nouvelle; l'école écossaise était peu scientifique 
dans la forme, peu systématique dans ses exposi- 
tions : il pouvait y avoir lieu à mieux lier, mieux 
coordonner les pafties de la science, à perfec- 
tionner l'analyse et à fortifier la théorie : on y 
mêlait d'ailleurs ime partie de la critique kantienne, 
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toute celle qui concerne l'origine des principes à 
priori. Mais il fallait conclure : car on n'a jamais 
pu constituer renseignement de la jeunesse sur le 
scepticisme : il faut qu'un enseignement philoso- 
phique se. couronne par une métaphysique. Or 
quelle métaphysique à la fois plus pure, plus élevée, 
plus digne d'être présentée à de jeunes imagina- 
tions que la métaphysique de Platon et celle de 
Descartes combinées ;. l'une plus poétique, plus 
idéale., plus faite pour exciter l'enthousiasme ; 
l'autre plus sévère, plus abstraite, plus satisfaisante 
pour la raison scientifique. Ce que l'on a appelé les 
liens communs de l'école éclectique étaient les plus 
belles pensées de Platon, de Dçscartes, deFénelon, 
de Malebranche et de Leibniz appropriées à l'âge 
et à l'intelligence d'un jeune auditoire. Tel fut l'en- 
seignement universitaire de 1830 à 1852, époque où 
une réaction sans lumières le brisa comme un or- 
gane d'anarchie, jusqu'à ce que les écoles révolu- 
tionnaires l'aient dénoncé comme un instrument de 
* servitude. 

Il faut le reconnaître cependant, la nécessité d'ap- 
proprier la philosophie à l'enseignement d'une part, 
de l'autre le goût et la passion des recherches histo- 
riques alors nouvelles, enfin la crainte des excès 
qui entraînaient d'un côté TÉcosse vers le scepti- 
cisme et l'Allemagne vers le panthéisme, avaient eu 
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pour effet d'affaiblir quelque peu Tesprit de liberté 
spéculative qui avait signalé les débuts de Técole 
sous la Restauration. C'était le temps du juste 
milieu en tout. La philosophie d'alors se laissa 
gagner à son tour par cette sagesse commode qui 
consiste à éviter les excès et les périls, en suppri- 
mant les problèmes, en évitant les recherches : 
elle devint exclusive, négative, réfutative : enfin elle 
se renferma de plus en plus dans les limites d'un 
spiritualisme sage et correct, se mettant d'accord 
le plus possible avec le sens commun et les croyances 
de la religion naturelle. C'est vers ce temps qu'elle 
laissa tomber en désuétude son nom primitif d'école 
éclectique pour prendre le nom et porter le drapeau 
de l'école spiritualiste. 

Cependant un fait nouveau et important allait 
donner à cette école un caractère plus sévèrement 
philosophique et lui fournir une base plus solide 
que ne Tétaient les principes un peu vagues de 
l'éclectisme : ce futla découverte et la publication des 
écrits de Maine de Biran. L'idée fondamentale de 
ce grand penseur est que l'âme n'a pas seulement 
conscience des phénomènes qui se passent en elle, 
mais qu'elle a conscience d'elle-même considérée 
comme force, c'est-à-dire qu'elle sent en elle- 
même un pouvoir supérieur aux phénomènes et 

capable de les produire, un pouvoir qui subsiste 

3. 



46 PHILOSOPHIE FRANÇAISE. 

un et identique à lui-même dans la variabilité de 
ses effets. Dans cette idée, Técole spiritualiste crut 
trouver un principe qui lui permettait d* échapper 
à la fois àTempirisme et au panthéisme, — à l'em- 
pirisme, puisque la conscience atteignait quelque 
chose au delà des phénomènes, — au panthéisme, 
puisque la conscience d'une force individuelle et 
personnelle ne semblait pas pouvoir se concilier 
avec l'unité de substance. Telle était l'idée que 
M.Félix Ravaisson exprimait en 1840 dans un 
travail sur M. Hamilton * que M. Vacherot dé- 
veloppait dans un mémorable article du Dictionnaire 
des sciences philosophiques. Telle fut l'idée qui fit 
le fonds de l'enseignement philosophique de l'École 
normale depuis 1840 jusqu'à nos jours. Sainte- 
Beuve , ordinairement si bien informé , s'est 
trompé lorsqu'il a cru que l'influence de Biran 
était toute récente dans l'Université. Rien de 
moins exact. Le dynamisme leibnizien et bira- 
nien a été, je le répète, toute la philosophie 
universitaire à partir de 1840. L'enseignement 
d'Emile Saisset à l'École normale était essen- 
tiellement biranien, et sous son influence la philoso- 
phie de Leibniz prévalait sur celle de Descartes •. 

1. Voyez Revue des Deux Mondes^ i*^ novembre 1840. 

2. Dans cet ordre d'idées, nous devons signaler le remar- 
quable ouvrage to Science «( /a Nature, dans lequel Tauteur, 
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Aux yeux du public mal informé, Saisset n'était 
autre chose que le disciple le plus Adèle de 
M. Cousin. En réalité, avec une circonspection 
trop étudiée, caractère et défaut de son talent, 
il représentait une tendance différente et très 
personnelle. M. Cousin en effet, tout en ad- 
mirant beaucoup Maine de Biran, qu'il appelait 
« le plus grand métaphysicien du siècle, » n*a 
jamais fait qu'une part assez faible à ses idées. Il n*a 
jamais admis par exemple ce qui était la doctrine 
d'Emile Saisset, et plus tard de tous ses disciples 
dans rUniversité, que toutes nos idées méta- 
physiques, cause, substance, unité, identité, durée 
(sauf ridée d'absolu), doivent leur origine à la 
conscience et non à la raison pure. Quant au 
dynamisme leibnizien, M. Cousin s'en défiait beau- 
coup, et lui préférait le dualisme de Descartes ; 
quoique, toujours fidèle à l'éclectisme, il cherchât 
à marier l'un avec l'autre. Sur ce point encore, 
l'enseignement d'Emile Saisset était plus hardi que 
celui de son maître, et il inclinait fort à confondre la 
matière avec la force. Enfin il tenait également de 
Leibniz sa doctrine du temps et de l'espace, et celle 
d'une création étemelle et infinie, doctrine grave 

M. Magy, TaD des élèves d*Émile Saisset, a développé avec 
originalité le point de Yue du dynamisme. Voir plus loin : 
M, f/^tgy et la philosophie dynamisiez c. ii» 
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qui Tentraîna plus tard à une controverse intéres- 
sante avec M. Henri Martin (de Rennes). 

Si j'ai insisté quelque ^peu sur le rôle philo- 
sophique d'Emile Saisset à TÉcole normale, c'est 
que ce rôle a été trop oublié et trop effacé, et qu'il 
appartient à l'un de ses plus fidèles élèves et amis 
de lui faire la part juste qu'il mérite, et qui ne lui a 
pas été faite ; mais je ne dois pas oublier que dans 
le môme temps et sous une forme plus libre, plus vive, 
plus facile, M. Jules Simon professait des doctrines 
analogues, seulement avec une certaine nuance 
d'alexandrinisme. C'est ainsi qu'il enseignait le 
dogme de TincompréhensibiUté divine, dogme qui 
eût pu l'entraîner assez loin, si le temps eût été 
favorable alors aux hardiesses critiques, comme 
il le fut quelques années plus tard. 

Nous ne pouvons parler que par ouï-dire de l'en- 
seignement des différents maîtres qui avaient pré- 
cédé MM. Jules Simon et Emile Saisset à l'École 
normale, à savoir MM. Damiron, Adolphe Gamier 
et Vacherot; mais nous les avons assez connus 
personnellement et par leurs écrits pour savoir 
que M. Damiron introduisait dans son enseigne- 
ment une nuance de religiosité et un sentiment mo- 
ral très touchant, que M. Adolphe Garnier y donnait 
l'exemple de la plus une analyse psychologique, 
que M. Vacherot enfin, non encore dégagé corn- 
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plètement de rorthodoxie de l'École, jetait cepen- 
dant dès lors des regards hardis sur le monde idéal 
et spéculatif, qui Tattirait puissamment. 

Nous arrivons au moment où la philosophie 
universitaire allait recevoir à la, fois un double 
assaut, et, frappée en même temps de droite et de 
gauche, sombrer pendant quelques années, comme 
il arrive trop souvent en France aux causes raison- 
nables et tempérées. Une opposition iiitérieure 
grandissait qui devait miner peu à peu l'édifice 
si habilement construit par le savant organisateur 
de la philosophie universitaire. Dans le sein même 
de rÉcole normale, jusque-là si pacifique et si docile, 
des générations nouvelles portées par un autre 
souffle venaient étonner et inquiéter l'enseignement 
spiritual] ste. M. Taine, à peine sorti des bancs du 
collège, se montrait déjà chef d'école et embrassait 
l'orthodoxie sévère de ses maîtres par les objections 
d'une critique acérée et mordante; M. About dé- 
ployait son ironie voltairienne, M. Prévost-Paradol 
son noble, mais froid spinozisme. Chacun obéissait 
aux pentes de son esprit; mais tous, ou du moins 
les plus distingués, se déclaraient rebelles à la 
philosophie de Cousin, de Jouffroy, de Maine de 
Biran : on trouvait Tune trop théâtrale, l'autre trop 
modeste, la dernière trop abstraite et trop subtile. 
Bn môme temps, la sagesse aveugle des grands 
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politiques, qui, suivant Platon, ne savent jamais 
ce qu'ils font, secondaitde son mieux ce mouvement 
révolutionnaire en frappant la libre pensée dans 
M. Yacherot, dans Âmédée Jacques, en donnant 
aux hardiesses philosophiques le prestige de la 
persécution. Bientôt, après les événements de 1852, 
Tune des deux chaires de TÉcole normale fut 
supprimée, l'agrégation de philosophie abolie, 
renseignement réduit à la logique. Tout effort 
pour lutter contre le courant critique, positiviste, 
panthéiste, qui allait devenir la philosophie domi- 
nante sous l'Empire, fut désarmé et étouffé d'avance. 
Quiconque avait l'esprit libre était précipité dans 
la négation et le scepticisme, tant on avait fait 
d'efforts pour donner à la vérité l'apparence de la 
contrainte. Tout' milieu éclairé entre la foi et le 
doute fut discrédité et découragé, et Ton sema 
l'athéisme dans l'intérêt de la religion. 

Pendant ce temps de misère intellectuelle, l'en- 
seignement philosophique de l'École normale dut 
perdre toute son importance. La section de philo- 
sophie n'existait plus ou n'était p]us qu'une annexe 
généralement négligée. Cependant cette époque 
même n'a pas été stérile, puisque c'est elle qui a 
fourni à l'Université M. Lachelier, l'un des maîtres 
nouveaux qui sont l'objet de cette étude. 

En Francç, les réactions çgnt vives, mais elles 
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durent peu, tant il y a de ressort dans notre race, 
tant nous sommes incapables de dormir longtemps 
en silence. Avant même les réformes de M. Duruy, 
et dès 1857, la philosophie fut réveillée à TÉcole 
normale par l'enseignementjeune, brillant, aimable, 
excitateur, de M. Caro, tempéré lui-même par l'en- 
seignement plus sévère et plus didactique de 
M. Albert Lemoine. Sous ces deux guides diver- 
sement remarquables et dont les qualités se 
mariaient heureusement, les traditions de Cousin 
et de Jouffroy furent renouées et rajeunies : une 
nouvelle génération de maîtres • distingués fut 
acquise à l'Université. Dans cette période, ce fut 
encore le spiritualisme de Jouffroy et de Biran qui 
inspira les maîtres et les disciples, associé chez 
quelques-uns au sentiment chrétien, de la nuance 
tendre et raCQnée que représentait naguère parmi 
nous le regrettable père Gratry. 

C'est en 1863, à l'époque où M. Duruy réta- 
blissait l'agrégation de philosophie, service que les 
amis de la pensée libre ne doivent jamais oublier, 
c'est alors, dis-je, qu'apparaît l'origine du mouve- 
ment que nous avons maintenant à étudier. 
C'est dans cette agrégation que se manifestèrent 
les talents nouveaux qui dirigent aujourd'hui l'en- 
seignement philosophique de l'École normale, et 
qui çoQt appelés à exercer une grande inQuençe sur 
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Tavenir de la philosophie universitaire. Mais pour 
bien comprendre ce nouveau mouvement, il faut 
retourner en arrière et remonter un peu . plus 
haut. 

Parmi les écrivains philosophes qu'avait sus- 
cités l'initiative ardente de M. Cousin, il en 
était un, des plus distingués, que l'opinion plaçait 
dans son école, mais qui lui-môme s'en tenait 
à distance, et ne se comptait pas au nombre des 
disciples de l'école éclectique. C'était le savant et 
profond auteur de Y Essai sur la métaphysique cTA- 
ristote. Ce travail tout historique ne paraissait pas 
devoir indiquer un chef d'école ; quelques pages 
d'un grand caractère, mais rapides et obscures, 
formant la conclusion de l'ouvrage, laissaient à 
peine entrevoir à quelle direction philosophique 
l'auteur appartenait. Mais l'esprit souffle où il 
veut. Ces quelques pages suffirent pour enflammer 
l'esprit et l'imagination d'un jeune philosophe, 
M. Lachelier, que bientôt un commerce philoso- 
phique plus intime devait unir au maître. Plus 
tard, M. Ravaisson donna un développement plus 
large et plus riche à ses idées dans son Rapport 
sur la philosophie au xix* siècle, travail original et 
brillant qui excita une vive admiration dans la 
jeune université. Enfin, président de l'agrégation 
de philosophie, comme l'avait été M. Cousin, il 
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exerça naturellement et sans effort une grande 
influence sur de jeunes esprits, qui durent se 
teindre et s'imprégner de ses couleurs. Cette in- 
fluence au reste était d'une nature toute différente 
de celle qu*a si longtemps exercée M. Cousin. 
Celui-ci était un esprit excitateur, mais dominateur. 
Il enflammait, mais il gouvernait. M. Ravaisson a 
une action moins directe et moins vive ; en revanche 
il n'est pas à craindre avec lui que l'influence 
dégénère en domination. Il agit, s'il est permis de 
le dire, comme le dieu d'Aristote, qui meut tout, 
en restant tranquille. Un tel gouvernement philoso- 
phique, si cette expression peut convenir à une 
action tout intellectuelle, se concilie avec la plus 
entière liberté. Son disciple M. Lachelier, . n'a 
recueilli sa pensée que pour la transformer et la 
subtiliser, et peut-être aussi, selon les lois d'une 
logique nouvelle , la changer en son contraire. 
Un autre penseur, venu quelque temps plus tard, 
s'étant formé tout seul et ne relevant que de lui- 
même, M. Alfred Fouillée, entrait dans des voies 
analogues, et se rencontrait avec les philosophes 
précédents plutôt qu'il n'en subissait l'action. 

Tout cela, à vrai dire, était beaucoup plus 
confus que nous ne le disons ici. Il n'y avait 
pas d'école, proprement dite, il y avait plutôt 
une tendance commune, avec de grandes diffé- 
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rences, plutôt un esprit général que des doctrines 
définies, plus de soufQe spéculatif, plus de 
libéralisme métaphysique, plus de mysticisme 
dans le sentiment, plus de poésie dans l'expression, 
plus de subtilité et d'obscurité dans la pensée. 
Chacun de ces philosophes a ses pensées propres 
qu'il serait assez difficile peut-être de réduire à 
un môme système, dominées cependant par une 
maxime commune et fondamentale : c'est que 
l'explication suprême doit être cherchée dans ce 
qui est le plus élevé et non dans ce qui est inférieur : 
c'est que le fond des choses est l'esprit, la pensée, 
la Uberté, et non la matière, qui, malgré le cri des 
sens aveuglés, n'est que l'ombre et l'apparence de 
la réalité. Telle est au fond la pensée fondamentale 
et commune : quant aux pensées propres et parti- 
culières de ces trois penseurs, MM. Ravaisson, 
Lachelier et Fouillée, nous les étudierons séparé- 
ment dans les trois chapitres suivants. 



IV 



M. RAVAISSON 



La philosophie de M. Ravaisson a été dans la 
Revue des Deux Mondes Pobjet d*un travail appro- 
fondi, dû à la plume savante et autorisée de M. Va- 
cherot *. Nous n'y revenons que pour signalerle point 
de départ du mouvement philosophique plus jeune 
et plus récent que nous voulons étudier. Cette phi- 
losophie, à vrai dire, se compose plutôt de vues 
brillantes et profondes, jetées en phrases courtes 
et abruptes, d'une manière à la fois iière et 
nonchalante, que de doctrines rigoureusement 
définies, sévèrement liées, abondamment dévelop- 
pées. La discussion, l'analyse, l'exposition des 

;1. Voyez la lt6£ti« du 15 juin 1868. 
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conséquences, la détermination précise des idées, 
en un mot tout ce qu'on appelle dans l'école les 
procédés discursifs, y sont subordonnés ou même 
sacrifiés à la méthode synthétique et intuitive. 
L'auteur voit et affirme : à vous de voir comme 
lui; mais, à défaut de dialectique, l'éclat et la 
force de la pensée, la beauté de l'expression, la 
noblesse de l'émotion philosophique, subjuguent 
et captivent. La pensée générale est obscure et 
se prête difficilement à l'analyse. On est sur les 
confins de toutes les philosophies, sans savoir 
précisément à laquelle on a affaire. N'était la 
langue sévère, quelquefois môme ardue de Fauteur, 
on serait tenté de dire qu'une telle philosophie 
appartient plutôt au domaine de la poésie qu'à 
celui de la science. Ce qu'on ne peut lui refuser, 
c'est de s'emparer fortement de l'imagination. Les 
esprits nets et exacts ont de la peine à entrer dans 
cette manière de penser et de dire ; mais ils sont 
les premiers à en subir le prestige. 

Autant qu'on peut résumer une pensée flottante 
et légèrement nuageuse, nous croyons pouvoir 
dire que toute la philosophie de M. Ravaisson est 
dominée par la distinction fondamentale, emprun- 
tée à Aristote, de la matière et de la forme, — la 
matière correspondant à peu près à ce que 
dans les écoles modernes on appelle la substance, 
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et la forme à ce qu'on appelle les attributs; mais, 
tandis que dans la philosophie moderne la sub- 
stance ou substratum semble être le fond même de 
la réalité, et Têtre vrai, pour Aristote au contraire 
et pour M. Ravaisson c*est dans la forme, dans 
l'essence, c'est-à-dire dans les attributs de l'être, 
qu'est la réalité proprement dite. Qu'importe en 
effet que le Jupiter olympien soit en marbre ; ce 
n'est pas là ce qui en fait la beauté, sa beauté est dans 
la forme dont il est revêtu, et cette forme est la figure 
d'un dieu. La matière n'est donc que la condition 
de la réalité, elle n'en est pas le fond. Plus il y a de 
réalité dans les choses, moins il y a de matière, et 
dans l'absolue réalité toute matière, c'est-à-dire 
toute substance, doit s'évanouir. D'après ces vues 
tout aristotéliques, M. Ravaisson tend à supprimer 
en philosophie la notion de substance, c'est-à-dire 
du substratum mort et nu, auquel viendraient s'a- 
jouter comme accessoires les attributs des choses. 
On comprend de quelle valeur pourrait être une 
telle vue, si elle était expliquée, défendue et déve- 
loppée. Toute l'importance du matérialisme par 
exemple réside dans l'importance, exagérée peut- 
être, qu'a prise en philosophie lanôtion de substance. 
Supprimez cette notion, et le matérialisme n'a plus 
de fondement ni de raison d'être ; mais précisément 
parce que cette négation de l'idée de substance. est 
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fondamentale, on voudrait la voir établir sur des 
raisons précises et fortement démontrées. Au con- 
traire ce n'est qu'en passant, et par quelque paren- 
thèse hardie et décisive, que notre philosophe écarte 
ridée de substance; mais ne lui demandez aucune 
discussion sur ce point. Est-ce même là un des points 
essentiels de sa doctrine philosophique, ou Tune 
de ces vues conjecturales que les philosophes ha- 
sardent quelquefois, sans se soucier de ce qu'elles 
deviennent? C'est ce qu'on ne saurait décider. 
Les maîtres de la philosophie ne se contentent 
pas de jeter ainsi des idées ; ils les prouvent par 
des raisons propres, ils les défendent contre les 
objections par des arguments précis; ils en déve- 
loppent les conséquences par une analyse féconde. 
Prouver, discuter, développer, telles sont les trois 
conditions essentielles d'une méthode rigoureu- 
sement philosophique. J'avoue qu'avant de faire 
usage de ces procédés, il faut être capable de penser, 
et la philosophie de M. Ravaisson est nourrie de 
pensées ; mais ce ne sont que des matériaux, maté-- 
riaux précieux qu'il ne daigne pas tailler lui-même 
et qu'il abandonne avec une belle indifférence à 
leur incertaine destinée. 

J'en dirai autant d'une autre idée que M. Ra- 
vaisson emprunte encore à Aristote et qu'il 
avance môme en passant. Gomme Aristote, il dis- 
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lingue la cause efficiente et la cause finale; comme 
lui, il accorde à celle-ci une très haute importance 
en philosophie ; il va même jusqu'à affirmer que les 
causes efficientes, au fond, se réduisent aux causes 
finales, et que celles-rci senties seules causes véri- 
tables. On voit ici encore la gravité d'une telle 
doctrine. Tandis que les autres écoles contempo- 
raines, s'appuyant ou prétendant s'appuyer sur les 
sciences positives , tendent à écarter la cause finale de 
la science et de la métaphysique comme un préjugé 
suranné, ce serait évidemment de belle guerre de 
reprendre l'oiTensive, et, creusant plus avant dans 
la pensée de nos adversaires qu'ils ne le font eux- 
mêmes, de leur démontrer que ce qu'ils appellent 
cause efficiente n'est en réalité que la cause 
finale de même que ce qu'ils appellent matière 
n*est en réalité que force et esprit. Rien ne serait 
plus important, à la condition qu'au lieu d'une 
assertion nous eussions une démonstration, et 
c'est toujours ce qui fait défaut. Ce sont là des 
vues plutôt que des théorèmes. On peut penser les 
choses de cette manière, si on le veut; mais on n'est 
pas forcé de les penser ainsi. Encore une fois, 
j'accorde que la dialectique n'est pas toute la 
philosophie, et même que le penseur est supérieur 
au dialecticien; mais il faut être à la fois l'un et 
l'autre. La philosophie se compose de pensées et 
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d'arguments. Les arguments sans pensées^ comme 
dans la scolastique, sont « vides; » mais les 
pensées sans arguments sont « aveugles, » pour 
emprunter à Kant la distinction célèbre qu'il 
applique à l'union nécessaire des concepts et 
des sensations. 

Quoique le fond des idées de M. Havaisson soit 
emprunté au péripatétisme, on peut dire que c'est 
un péripatétisme modifié et transformé par l'in- 
fluence de Descartes, de Biran et même de Schel- 
ling. C'est la philosophie d'Aristote, spiritualisée 
en quelque sorte par le contact de la philosophie 
moderne. Le caractère général de cette philosophie 
depuis Descartes est de se placer au point de vue 
subjectif, au centre même de la conscience, dans 
la perception du moi. M. Ravaisson admet haute- 
ment cette pensée fondamentale; c'est dans la 
conscience que l'esprit a de lui-même qu'il trouve 
le type de toute réalité. Il insiste surtout sur cette 
pensée de Biran, que l'âme saisit en elle non pas 
seulement ses phénomènes, mais son être même, sa 
causalité, et si Ton pouvait admettre la notion de 
substance, sa substantialité. D va même bien plus 
loin que Maine de Biran, et tandis qye celui-ci li- 
mitait à notre activité personnelle le domaine de la 
conscience, et ne nous mettait en communication 
avec le divin et l'absolu que par une sorte d'illumi- 
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nation mystique, M. Ravaisson hasarde cette pen- 
sée peut-être téméraire, mais profonde, — queTâme, 
en prenant conscience d'elle-même, prend con- 
science de Tabsolu. C'est Dieu même que nous 
sentons en nous, suivant la doctrine de Tapôtre, 
m Deovivimus ; et la nature, comme nous-mêmes, 
est pleine de Dieu, T^avra Tr^jgpîj eéuv, likh^in ^tij^uç. 

Gomme Ta déjà fait remarquer avec sagacité 
M. Vacherot, le spiritualisme de M. Ravaisson et 
de ses disciples prend le problème tel que le posent 
les matérialistes, mais en sens inverse. Tandis 
que ceux-ci expliquent tout parla dernière matière, 
ceux-là expliquent tout par la dernière forme. 
Pour les uns, les formes supérieures ne sont que 
des combinaisons des inférieures; pour les autres, 
les inférieures ne sont que des degrés des supé- 
rieures. La nature, dans Tune ou l'autre hypo- 
thèse, est donc une échelle de formes gi:aduée^ 
passant de l'une à l'autre par un progrès continu; 
mais ce progrès n'est pour les uns qu'une compli- 
cation d'accidents fortuits : pour les autres, c'est 
une ascension vers le meilleur. Les forces physiques 
et chimiques, la vie, l'instinct, l'activité, l'amour, 
la liberté même, ne sont que des apparitions 
successives de cette spontanéité universelle dont 
la source est en Dieu» Le matériel est déjà spirituel, 

le spirituel est déjà divin. L'âme et Dieu sont des 
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objets d'expérience intérieure : ce sont des faits. 
C'est pourquoi M. Ravaisson appelle sa doctrine 
un spiritualisme positif, et il oppose cette doctrine à 
ce qu'il appelle le demi-spiritualisme de Técole 
éclectique, accusant d'une manière très tranchée 
et quelque peu hautaine sa séparation d'avec 
cette école, et paraissant avoir particulièrement 
à cœur de ne pas se laisser confondre avec 
elle. 

Certains esprits timorés pourraient reprocher 
aux vues précédentes de côtoyer de très près le 
panthéisme, de si près même que parfois on croit y 
être ; mais nous sommes d'avis de ne pas abuser 
de ce spectre du panthéisme qui finit par paralyser 
toute philosophie. A force de ne voir plus que des 
trappes autour dd soi, on n'ose plus ni parler, ni 
peuser ni bouger. Exprimez-vous sincèrement 
quelques doutes, comme le faisait Socrate, vous 
êtes un sceptique. Accordez-vous quelque chose 
aux sciences de la matière, vous êtes un matéria- 
liste. Essayez-vous de concilier le déterminisme et 
la liberté, vous êtes un fataliste. Voyez-vous Dieu 
en toutes choses, vous êtes un panthéiste. En 
vérité, cette perpétuelle évocation des mauvaises 
doctrines est quelque chose d'irritant, et finirait 
presque par vous, en donner le goût, comme en 
pdhtique on deviendrait révolutionnaire à force 
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d'entendre perpétuellement dénoncer par un fa- 
natisme absurde la révolution. 

Il estpermis d'ailleurs de rappeler ici une distinc- 
tion solide et profonde d'un philosophe allemand, 
Krause, entre le panthéisme et ce qu'il appelle le 
panenthéisme. Autre chose en effet est dire que tout 
est Dieu (w ««i Tràv), autre chose de dire: tout est en 
Dieu (^ôv ev esw). M. Ravaisson est donc un 
panenthéiste ; mais rien n'autorise à croire qu'il soit 
un panthéiste ; et pour nous, nous le suivons, sans 
grand scrupule, sur ce terrain glissant. Ce n'est 
pas là, c'est sur un autre point que nous sommes 
tenté de lui faire une querelle. Ce que nous lui 
reprochons sérieusement, c'est la persistance 
froide avec laquelle il écarte ce qu'il appelle le 
demi-spiritualisme, c'est-à-dire tout ce qui, de près 
ou de loin, touchait à l'école éclectique. Nous ne 
pouvons approuver cette prétention systématique 
à se séparer d'une école à laquelle on tient'par tant 
de côtés. Et pourquoi ces séparations, je vous le de- 
mande? Est-ce donc le temps de former des petites 
églises? N'est-ce pas mettre les intérêts d'une petite 
philosophie particulière au-dessus des intérêts géné- 
raux du spiritualisme? Pour nous, rien déplus con- 
traire à nos propres tendances, et aux directions que 
nous avons toujours essayé dans la mesure 
de nos faibles forces d'imprimer aux recherches 
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philosophiques de nos élèves et de nos amis. 
Nous avons toujours combattu le séparatisme, et 
prêché la conciliation et les rapprochements sous un 
drapeaudelarge liberté. Quelles que fussentnosvues 
personnelles, et tout en prétendant autant que qui 
que ce soit à l'indépendance philosophique, jamais 
nous n'avons voulu, pour notre part, renoncer à la 
tradition, nous souvenant toujours que nous sommes 
les héritiers des Cousin, des Jouffroy, des Saisset. D 
ne faut pas toujours tout recommencer. Marchons 
en avant, mais ne tirons pas l'échelle. Si Ton fait 
autant d'écoles qu'il y a de tendances personnelles, 
chacun de nous sera une école : tôt capitOy tôt 
doctoresy — autant de bonnets, autant de docteurs! 
Qu'importe qu'on ait un tiers, un quart, une moitié 
de spiritualisme? On en a ce qu'on peut, et il peut 
être aussi dangereux d'en avoir trop que pas assez. 
Pour moi, je voudrais un large symbole, comprenant 
tous les degrés ou toutes les fractions de l'idée spiri- 
tualiste, depuis le mysticisme de Malebranche jus- 
qu'à l'empirisme de Locke. « Il y a bien des places 
dans la maison du Seigneur. » 



V 



M. LAGHELIER 



M. Lachelierest un disciple de M. Ravaisson; 
mais c'est un disciple émancipé, plus hardi que le 
maître, et d'une trempe différente. La méthode, la 
tournure d'esprit, la doctrine môme, tout est dis- 
semblable. D n'y a de commun qu'une certaine 
direction générale delapensée, l'emploi de certaines 
formules et une tendance finale analogue. Et 
d'abord, l'auteur procède d'une manière toute diffé- 
rente. Au lieu de ces jets de lumière électrique 
entrecoupés par la nuit, qui caractérisent la 
méthode intuitive et hardie de M. Ravaisson, 
c'est au contraire une pensée systématique et con- 
tinue qui se poursuit sans interruption de la 
première ligne jusqu'à la dernière du remarquable 

4; 
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travail sur le Fondement de t induction. Cet en- 
chaînement est tellement serré qu'il forme en 
quelque sorte un seul et même nœud, ou plutôt 
une suite de nœuds enchevêtrés Tun dansTautre, et 
qu'il faut dénouer avec le même effort depuis le 
premier jusqu'au dernier. Rien pour le repos de 
Tesprit, rien pour l'agrément, rien pour la lu- 
mière. Ceux qui ont accusé la philosophie uni- 
versitaire d'être une philosophie littéraire et super- 
ficielle n'auront plus à se plaindre. Ici, la sévérité 
philosophique est poussée jusqu'à l'âpreté. Quoi- 
que remarquablement écrit, d'une manière forte 
et pure, quelquefois même colorée, le travail de 
M. Lachelier est à peu près aussi facile à lire 
qu'un traité d'algèbre, encore avec cette différence 
que la langue algébrique, d*une précision absolue, 
ne demande pour être comprise, que de l'attention 
et de la patience, tandis que les signes indéterminés 
de la langue philosophique obscurcissent et fati- 
guent la pensée, si l'auteur ne vient continuellement 
à votre aide pour en fixer l'interprétation : c'est ce 
que ne fait pas assez M. Lachelier; aussi son livre, 
si attachant par le fond de3 choses, impose-t-il à 
l'esprit une fatigue excessive que l'auteur, avec un 
peu plus de complaisance pour son lecteur, aurait 
pu notablement soulager. 
Cette méthode laborieuse a sa source dans un 
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esprit naturellement chercheur et profond, que rien 
de banal ne peut contenter, et qui creuse à une si 
grande profondeur qu'on se demande avec inquié- 
tude s*il y a bien quelque terrain solide sous ses pas. 
On est entraîné avec lui de couche eu couche sans 
savoir s'il y en a une dernière. Lorsqu'on croit être 
en possession de la vérité, il se trouve que ce n'est 
qu'une apparence, et qu'au-dessous de cette 
apparence il y a une vérité plus vraie qui cepen- 
dant n'est encore elle-même qu'une apparence, de 
sorte que lors même qu'il semble s* arrêter et nous 
dire : « Nous y voilà, nous y sommes, » on se défle, 
et l'on se dit involontairement qu'il ne tiendrait 
encore qu'à ce malicieux enchanteur de faire 
évanouir cette forme de vérité comme les pré- 
cédentes, et de nous abandonner dans une nuit 
sans fond. Ainsi, quoique l'auteur dans ce travail 
cherche surtout à découvrir pour la sciencç une 
base solide et inébranlable, il se trouve précisé- 
ment que l'impression qu'il produit et qu'il laisse 
serait plutôt celle d'un scepticisme transcendant, 
avec le mysticisme en perspective et comme 
dernier mot. Et cependant le charme d'une pensée 
active et vivante est quelque chose de si puissant, 
qu'on aime encore mieux le hasard de « cette course 
infinie » à travers les choses, comme dit Platon, que 
la sécurité appai^ente d'un dogmatisme routinier^ 
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Quant à la doctrine de M. Lachelier, elle paraît 
aussi s'éloigner notablement de celle de ses 
premiers maîtres. Il a en effet dépassé depuis 
longtemps le dynamisme péripatéticien, avec nuance 
alexandrine, qui paraît être la doctrine de M. Ra- 
vaisson. Ce dynamisme, môme élargi, est encore 
une de ces apparences qui doivent trouver leur 
vérité au delà, dans l'idéalisme kantien. Si Ton 
peut résumer la philosophie de M. Ravaisson dans 
ces mots : « tout est esprit, » celle de M. Lachelier 
se résumera ainsi : « tout est pensée, » au moins 
pour ce qui est Tobjet de la science humaine, — car 
peut-être y a-t-il un « au delà » qui n'est ni pensée, 
ni objet de la pensée. Ce domaine mis à part, 
l'hypothèse adoptée par M. Lachelier est celle qui 
explique la possibilité de la science humaine, non 
par les lois objectives de la nature, entant qu'elles 
sont susceptibles d'être connues, mais par les lois 
subjectives de notre pensée, en tant qu'elle est 
capable de connaître. On sait en effet que l'origi- 
nalité suprême de Kant a été de transporter du 
dehors au dedans les conditions de l'existence, et, 
au lieu de subordonner la pensée aux objets, 
d'avoir subordonné les objets à la pensée. En un 
mot, suivant l'idéalisme, je ne pense pas la nature 
parce qu'elle existe i mais elle existe parce que je 
la pense; 
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Les lois de la nature, dans leur expression su- 
prême et leur vérité essentielle, ne sont donc que 
les lois de notre propre pensée. Or ces lois se ra- 
mènent, suivant M. Lachelier, à deux fondamen- 
tales : la loi des causes efficientes et la loi des causes 
finales. La première constitue le déterminisme in- 
flexible de la nature : c'est en vertu de cette loi que 
tout phénomène est contenu dans une série où 
Texistence de chaque terme détermine celle du sui- 
vant. Suivant la seconde au contraire, tout phéno- 
mène est compris dans un système où Fidé'e du tout 
détermine d'avance l'existence des parties. Ces 
deux lois, comme l'ont dit Leibniz et Kant, sont la 
réciproque l'une de l'autre : ce sont deux séries en 
sens inverse, l'une descendante, l'autre ascendante ; 
ce qui est cause dans l'une est effet dans l'autre, 
et réciproquement. 

Quel est maintenant le fondement de la loi des 
causes efficientes? C'est que sans cette loi la pensée 
serait impossible. La condition fondamentale de la 
pensée est l'unité. Je ne puis penser sans lier 
une idée à une autre idée. Sur quoi repose à son 
tour cette unité de la pensée? Sur l'unité môme de 
l'univers, « car la question de savoir comment 
toutes nos sensations s'unissent pour former une 
seule pensée est la même que celle de savoir com- 
ment tous les phénomènes peuvent former un 
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même univers * ; » or l'unité de l'univers n'est 
elle-même possible qu'à la condition de former un 
enchaînement nécessaire, tel que tout phénomène 
donné se lie toujours rigoureusement à un phéno- 
mène précédent. Sans une telle liaison point d'unité 
de l'univers, point d'unité de la pensée; et par con- 
séquent pas de pensée. Une telle liaison n'est 
autre chose que la loi de causalité. D'où vient 
cet enchaînement inflexible des phénomènes, et 
pourquoi ne pouvons-nous penser l'un d'eux qu'à 
la condition d'en avoir préalablement pensé un 
autre? Ne serait-ce pas que « ces deux existences 
ne sont, à proprement parler, que deux moments 
distincts d'une seule, qui se continue en se trans- 
formant du premier au second ? » Tous les phé- 
nomènes ne seraient-ils pas un seul et même phé- 
nomène, à la fois un et divers, et dont la continuité 
se concilie perpétuellement avec le changement? 
« Ce phénomène, c'est le mouvement. » Tous les 
phénomènes sont donc des mouvements ou plutôt 
un mouvement unique qui se poursuit autant que 

1. Fondement de Vinduction, p. 51. II semble que Fauteur 
commette ici un cercle vicieux flagrant ; car après avoir dit 
quMI faut expliquer Tobjet par le sujet, la nature par la pen- 
sée, c'est au contraire ici dans la nature, c'est-à-dire dans l'ob- 
jet qu'il cbercbe l'explication de la pensée. Ce cercle vicieux 
est apparent, car il est évident qu'il n'est question ici que d'un 
univers idéal, qui n'existe qu'en tant qu'il est pensé. 



M. LAGHELIER. 71 

possible dans la même direction et avec la môme , 
vitesse, quelles que soient du reste les lois suivant 
lesquelles il se transforme. » L* auteur admet ainsi 
dans toute son étendue le principe du mécanisme 
cartésien, et il poursuit ce principe à tous les degrés 
non seulement dans le monde inorganique, mais 
dans la nature organisée et vivante. U reconnaît 
qu'une telle conception, si elle était exclusive, serait 
une sorte de « matérialisme idéaliste. » Mds il ne 
faut pas oublier qu'elle ne correspond qu'à une seule 
des lois de notre esprit, celle des lois efficientes, et 
qu'il reste à expliquer celle des causes finales. 

Sans cette loi des causes finales, [nous n'aurions, 
dit M. Lachelier, aucune garantie non seulement 
de la conservation des espèces vivantes, mais 
môme de la conservation des corps bruts dans 
leurs formes déterminées, car ces corps sont 
composés de corpuscules ou d'atomes qui forment 
toujours les mêmes combinaisons, ce qui n'est 
nullement impliqué dans les lois générales du 
mouvement. Ces petits corps ne sont eux-mêmes 
que des systèmes de mouvements que les lois 
du mécanisme sont par elles seules indifférentes à . 
conserver ou à détruire. « Le monde d'Épicure, dit 
notre auteur, ne nous offre encore, avant la ren- 
contre des atomes, qu'une faible idée du degré de 
dissolution où l'univers, en vertu de son propre 
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mécanisme, pourrait être réduit d*uû instant à 
l'autre : on se représente encore des cubes ou des 
sphères tombant dans le vide, mais on ne se 
représente pas cette sorte de poussière infinité- 
simale sans figure, sans couleur, sans propriété 
appréciable par une sensation quelconque. Une telle 
hypothèse nous paraît monstrueuse, et nous som- 
mes persuadés qu'il restera toujours une certaine 
harmonie, au moins entre les éléments de Tunivers. 
Mais d*où le saurions-nous, si nous n'admettions a 
priori que cette harmonie est en quelque sorte l'in- 
térêt suprême de la nature, et que les causes dont 
elle semble le résultat nécessaire ne sont que des 
moyens sagement concertés pour l'établir * ?» La loi 
des causes finales est donc aussi essentielle que la 
loi des causes efficientes. 

Quelle est la raison de cette seconde loi? L'auteur 
se sert encore ici du même principe que précé- 
demment, à savoir le besoin de l'unité de la 
pensée ; mais il s'agit ici d'une unité d'une autre 
espèce. La première n'est en réalité qu'une unité 
superficielle et extérieure. Qu'est-ce en eff*et que 
le mouvement? Ce n'est autre chose que la 
possibilité de passer sans interruption d une place 
à une autre dans l'espace et dans le temps. C'est 

1. Fondement de l'inductioUy p. 80. 
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une unité vide et sans réalité intrinsèque. Une 
pensée qui reposerait uniquement sur Tunité méca- 
nique de la nature glisserait à la surface des choses 
sans pénétrer dans les choses elles-mêmes. Étran- 
gère à la réalité, elle manquerait elle-même de 
réalité, et ne serait que la forme vide d'une pensée. 
Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois 
et la pensée réelle et la réalité intelligible, en 
substituant à l'unité purement extérieure du 
mécanisme universel Tunité interne et organique 
d'une harmonie systématique. Sans ce principe, la 
pensée pourrait encore exister ; « mais cette existence 
purement abstraite serait pour elle un état d'éva- 
nouissement et de mort. » La loi des causes finales 
rend la vie à la pensée en la donnant à la na- 
ture. 

Une fois en possession de ce principe, notre 
philosophe idéaliste prétend retrouver Tune après 
l'autre toutes les vérités dont il avait fait abstraction 
dans la première phase de ses recherches. C'est 
ainsi qu'il ressaisit ou croit ressaisir l'objectivité 
de la nature, le principe de la force, de l'activité, 
de la spontanéité, de la liberté, qu'il s'élève à 
l'âme humaine, dont il maintient à son point de 
vue la spiritualité. En un mot, comme il s'exprime 
lui-même, si le principe des causes efficientes 
conduit à une sorte de matérialisme idéaliste, le 

5 
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principe des causes finales nous ramène « au 
réalisme spiritualiste. » Cependant ce n'est pas 
encore là le dernier mot de la philosophie. Ce n'est 
qu'un second étage qui en appelle lui-môme un 
troisième : « cette seconde philosophie, dit Tauteur 
en terminant, en subordonnant le joaécanisme à la 
finalité, nous prépare à subordonner la finalité elle- 
même à un principe supérieur, et à franchir par 
un acte de foi morale les bornes de la pensée^ en 
même temps que celles de la nature. » C'est au 
seuil de ce troisième monde, annoncé et promis 
d'une manière si mystérieuse, que s'arrête l'auteur. 
Il n'a voulu qu'expliquer la possibilité de la science ; 
mais il laisse entrevoir qu'au-dessus de la science 
il y a autre chose, à savoir la morale et la religion. 
Serait-ce donc que, suivant lui, la philosophie ne 
s'élève pas jusque-là, et que tout son office n'est 
autre que de préparer la pensée à l'anéantissement 
d'elle-même, de telle sorte qu'elle ne serait d'abord 
tout que pour n'être ensuite plus rien? Nous ne 
pouvons le dire, l'auteur nous ayant refusé toute 
explication sur ce monde nouveau qu'il nous 
entr'ouvre sans vouloir y entrer. Sans y entrer 
plus que lui, et nous renfermant dans les limites 
fixées par lui, essayons de dire jusqu'où nous 
croyons qu'on peut le suivre dans ses spécula- 
tions séduisantes, et quelles sont les limites où la 
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sévère raison nous force de nous arrêter mal- 
gré lui. 

Sans doute, il est impossible aujourd'hui à un 
esprit réfléchi de ne pas tenir compte de la révo- 
lution puissante opérée par Kant en philosophie. 
Ou la philosophie n'est qu'un leurre, une science 
vaine, ou il faut que toutes les grandes phases de 
son développement correspondent à des achemi- 
nements vers la vérité, à des degrés de vérité. Tout 
grand système philosophique est une parcelle de 
la vérité étemelle : cette maxime était le fon- 
dement solide de l'éclectisnïe, et nous la retenons 
fermement. L'idéalisme de Kant doit donc avoir 
sa vérité; mais il n'est ni nécessaire ni probable 
qu'il soit toute la vérité. Les choses, au moins les 
choses extérieures, ne nous sont connues que par 
les effets qu'elles produisent sur nous, c'est-à-dire 
par nos affections, par nos sensations, lesquelles, 
d'un commun accord, sont éminemment, inévita- 
blement subjectives, car une sensation ne peut 
être que le mode d'un sujet sentant. Nous savons 
d'ailleurs que les sensations ne sont que les 
affections produites sur chaque espèce de sens 
parunecause cominune, le mouvement. Admettons, 
si l'on veut, que le mouvement ne soit encore lui- 
môme qu'un phénomène subjectif et idéal; admet- 
' tons que l'espace et le temps, malgré leur caractère 
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absolu, ne sont aussi que des formes de la sensibi- 
lité; allons plus loin encore, et, Tentendement lui- 
môme étant toujours mêlé de sensibilité, imprégné 
de sensibilité jusqu'à une profondeur que nul ne 
peut déterminer, supposons que les lois primor- 
diales de l'entendement soient elles-mêmes profon- 
dément modifiées par cette influence; poussons 
enfin aussi loin qu'on le voudra l'idéalisme. Il 
restera toujours un résidu que l'on ne peut réduire 
au moi pensant : c'est d'abord le réel de la sensation, 
c'est son existence même, car aucune loi de notre 
esprit, aucune condition logique de la pensée 
humaine ne peut faire qu'une sensation surgisse en 
nous par cela seul que notre entendement en a 

.besoin. C'est en second lieu l'ordre de nos sensa- 
tions, j'entends les relations nécessaires qui 
existent entre elles, et dont les relations de temps 
sont peut-être les expressions symboliques, mais 

'qui doivent avoir aussi une raison intrinsèque et 
objective ; car, je le demande, pourquoi notre 
sensibilité obéirait-elle à notre entendement? Pour- 
quoil'ordrede nos sensations serait-illa reproduction 
fidèle du plan logique prédéterminé par l'esprit? 
Qu'on ne l'oublie pas, nos sensations sont passives, 
involontaires; elles ont leur origine dans des 
causes qui nous échappent, et dont la direction 
est hors de notre pouvoir. Quelle est donc la 
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puissance mystérieuse qui fait naître les sensations, 
au fur et à mesure que notre esprit Texige, d'après 
ses propres lois? Par exemple, pour donner à cette 
difficulté fondamentale une formeprécise, les lois ra- 
tionnelles de notre espj*it exigent que telle étoile soit 
dans le ciel, à telle place, à tel moment du temps : eh 
bien, par quel mystère la sensibilité, faculté fatale et 
aveugle, en dehors de notre puissance, fait-elle sur- 
gir en nous la sensation d'une étoile précisément au 
moment fixé a jo?Vor2* par Tentendement? Nos sen- 
sations en effet pourraient très bien ne former qu'un 
chaos, et le besoin que notre esprit a de Tordre et de 
Tunité ne suffirait pas pour assujettir à cet ordre une 
matière indisciplinée, si elle-même, dans les pro- 
fondeurs de son essence, ne contenait quelque chose 
qui répondît à cette loi d'unité. En mot, nous accor- 
dons que le monde où noufe vivons peut bien être im 
monde phénoménal, dont le fond essentiel nous est 
inconnu ; mais nous sentons en môme temps que 
ce monde se rattache cependant à ce fond essentiel 
d'une manière rigoureuse, de môme que le ciel 
phénoménal ou apparent qui tombe sous les sens est 
rigoureusement le symbole du ciel a3tronomiqiie 
que la pensée conçoit et démontre, et dont il est ce- 
pendant si différent. Ainsi se concilient pour nous le 
subjectivisme et l'objectivisme. Plus nous appro- 
fondissons Tordre des choses, plus nous appro- 
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chons de la réalité essentielle sans y atteindre 
jamais. 

Mais pourquoi, dira-t-on, cette cause inconnue 
de nos sensations que nous appelons Tobjet 
ife serait-elle pas le moi lui-même, l'esprit lui- 
môme, le sujet pensant? Pourquoi la faculté 
productrice de i*univers ne serait-eUe pas Timà- 
gination ? On passe ainsi de l'hypothèse de Kant à 
celle de Fichte, et, quoique M. Lachelier ne s'ex- 
plique pas nettement sur ce point, il y a lieu de 
croire qu'il se rattache, plutôt à cette seconde 
hypothèse qu'à la première. Pour nous, nous ne 
voyons ici qu'une question de mots, et non pas 
une nouvelle lumière sur les choses. Si le- moi pose 
l'univers ou le crée, c'est évidemment sans en 
avoir conscience, car nul n'a jamais eu conscience 
d'être le créateur de l'univers. Or un moi dont je 
n'ai pas conscience, c'est ce que j'appelle un non 
moi. Tout ce qui sort du domaine de la conscience 
sort du domaine du sujet, et, rigoureusement 
parlant, doit s'appeler un objet. Ce que la philoso- 
phie appelle l'être en opposition à la pensée, c'est., 
précisément ce quelque chose d'inconscient, sinon 
pour soi, du moins pour nous, qui est la cause de 
l'ordre et de l'existence de l'univers. Quelle que 
soit l'identité essentielle et objective qui puisse 
exister entre le sujet et l'objet, entrel'infini etlefini, 
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l'opposition subsiste toujours, à moins de confondre 
toutes les idées par un langage arbitraire. 

n faudrait d'ailleurs distinguer bien des degrés 
dans l'idéalisme et s'entendre gurce qu'on appellera 
rintelligence, la pensée. S'agit-il de la pensée 
humaine ou de la pensée absolue, de la pensée en 
soi? Pour Kant, c'est évidemment du premier sens 
qu'il est question. Pour Fichte, le moi n'a d'abord 
été que le moi humain; puis, dans sa seconde 
philosophie, il est devenu le moi divin, le moi 
absolu. Enfin pour Schelling et pour Hegel, c'est 
bien la pensée absolue, l'idée absolue, qui est le 
fond de la réalité. Dans un tel système, il est 
évident que l'esprit humain, en tant qu'il est limité 
et circonscrit par la conscience, a parfaitement le 
droit de s'opposer l'univers comme un non moi, 
comme un objet; et l'Idée ou l'Absolu est préci- 
sément ce fondement objectif que nous supposions 
toutà l'heure à nos sensations. Suivant cette 
hypothèse, non seulement l'objet est affirmé comme 
réellement existant, mais encore il peut être connu 
en soi et dans son essence parla méthode absolue. 
La réalité objective de l'univers non seulement 
n'est pas mise en question, mais eUe semble mieux 
garantie que dans aucun autre système, puisque 
les lois rationnelles auxquelles la science ramène 
les phénomènes cosmiques sont, non pas seulement 
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de purs rapports entre des causes et des substances 
inconnues, mais ces causes et ces substances 
elles-mêmes. Reste à savoir maintenant pourquoi 
on appellerait du nom de pensée des lois objectives 
qui n'ont pas conscience d'elles-mêmes, et si le 
caractère essentiel de la pensée n'est pas la con- 
science. Si l'on nous dit que dans la pensée il faut 
distinguer le fond et la forme, le pensé et le pen- 
sant {cogitatum et cogttans), c'est là une distinc- 
tion qui revient précisément à la distinction clas- 
sique de l'intelligible et de l'intelligence. Dii^e que 
tout est pensée reviendrait donc à dire que tout est 
intelligible, que le fond des choses, c'est l'intel- 
ligible? Est-ce bien la peine d'employer des formules 
si arbitraires et si étranges, pour dire tout simple- 
ment ce qui n'a jamais été l'objet d'un doute pour 
aucun métaphysicien? 

Nous ne pouvons donc accorder au subtil auteur 
du Fondement de F induction que « tout est pensée, » 
à moins d'entendre ce mot dans un sens tellement 
vague qu'il signifie précisément ce qu'on a l'habitude 
de lui opposer. Au moins faudrait-il distinguer la 
pensée objective de la pensée subjective ; — cette 
pensée objective, en tant qu'elle se manifeste sous 
la forme de l'étendue, nous l'appelons matière, — 
et la pensée subjective, entant qu'elle se manifeste 
à elle-même par la conscience, nous l'appelons 



3" 



M. LACHELIER. 8i 

esprit, — et nous les distinguons Tune de Fautre, 
en ce que la première nous apparaît toujours à 
rétat de dispersion et de pluralité, et qu'elle n*a 
son unité qu'en dehors d'elle-même dans l'esprit 
qui la pense, tandis que l'esprit, se caractérisant 
par la conscience, nous apparaît dans un état 
permanent de concentration et trouve son unité 
en soi. Être esprit, c'est être un; être matière, 
c'est être plusieurs. Ainsi la distinction de la 
matière et de l'esprit devrait encore subsister, si 
loin qu'on pousse le système de l'identité. Il en est 
de même* de l'individu et du tout, la personnalité 
individuelle ne pouvant se comprendre sans un 
principe de distinction qui' la limite et la circon- 
scrive dans l'unité universelle. Comme nous l'avons 
dit déjà ici môme dans un autre travail *, — la 
pluralité des substances ne peut expliquer l'unité 
du moi ; l'unité des substances ne peut expliquer la 
pluralité des moi. Ainsi l'unité primitive, appelée 
Dieu (substance, force, pensée, idée, volonté, 
comme on voudra), a laissé émaner d'elle des unités 
secondaires appelées âmes, qui se distinguent 
d'une part de la cause suprême par la conscience 
de leur individualité, de l'autre dès pluralités 
coexistantes appelées corps, par la conscience de 

\. Les Problèmes du XIX^ siècle, 1. llï, c. ii. 

5. 
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leur unité. Si c'est là du demi-spiritualisme, nous 
sommes des demi-spiritualistes. Pour nous, au 
contraire, c'est là le vrai milieu, et tout ce qu'il 
dépasse est à nos yeux un ultra-spiritualisme qui 
peut d'un instant à Tautre se changer en son con- 
traire. 
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losophte de Platon et de Socrate, le second sur la 
Liberté et le déterminisme. Le talent de M. Fouil- 
lée est d'un tout autre genre que celui de 
M. Lachelier, et sa doctrine philosophique ne 
présente pas les mêmes caractères. L'un, nous 
l'avons vu, est rigoureusement ce que Ton appelle 
un idéaliste ; l'autre appartient plutôt au spiritua- 
lisme proprement dit. L'un est plus condensé, plus 
systématique, plus exclusif; Tautre est plus riche, 
plus abondant, plus ingénieux en détails, plus 
psychologue, et aussi d'un esprit plus ouvert, plus 
conciliateur. L'un est porté à tourner toutes les 
idées dans le sens de sa propre pensée; l'autre 
aime à les étager les unes au-dessus des autres 
pour amener à la sienne. M. Lachelier a peut-être 
plus de force ; M. Fouillée a plus de largeur. L'un et 
l'autre ont une grande imagination ; mais l'un se 
contient, l'autre déborde. Ils sont tous deux 
obscurs, l'un par concision, l'autre par diffusion. 
Sans doute il ne faut pas être superficiel ; cependant 
je ne voudrais pas qu'un philosophe français écrivît 
unejigne sans se demander : Que dirait Voltaire? 
sauf à passer outre si la conscience l'ordonne; mais 
combien de fois aussi n'arriverait-il pas que l'on 
changerait une expression affectée pour une plus 
simple, une idée téméraire pour une plus solide , si 
Ton avait toujours devant les yeux ce maître de la 
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critique et de la raison I Malgré toutes les difTé- 
rences d'esprit et d'opinion qui séparent nos deux 
penseurs, ils ont un caractère commun : c'est, au 
début de la science, une extrême rigueur, dégéné- 
rant presque en subtilité, et à la fin une tendance 
à absorber la philosophie dans un acte de foi. C'est 
un spiritualisme raffiné, dont la science n'est que 
l'enveloppe, dont la morale et la religion sont le 
fond. 

Nous avons résumé la philosophie de M. Lache- 
lier dans cette formule : « tout est pensée. » Peut- 
être pourra-t-on également résumer la philosophie 
de M. Fouillée dans cette autre formule : « tout est 
liberté. » Telle paraît être du moins la tendance de 
son dernier ouvrage, car dans son livre sur la 
Philosophie de Platon il semblait avoir pris pour 
principe l'intelligence plus que la volonté. Il 
ramenait tout à l'intelligible . Le principe suprême, 
suivant lui, était le principe de la raison suffisante. 
Tout a sa raison, disait-il avec Leibniz; tout a son 
idée, disait-il avec Platon. Enfin le principe de 
causalité lui-même n'était qu'un cas particulier du 
principe de raison. Dans son récent ouvrage au 
contraire, il semble que ce soit la volonté qui 
prenne la place de l'intelligence. La loi de causalité, 
qui n'était que conséquence, est devenue principe ; 
l'idée se subordonne à la liberté. 
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Au reste, cette prédominance de la volonté sur 
rintelligence est le caractère- de plusieurs philoso- 
phies récentes, et M. Fouillée nous paraît sur la 
pente de ces écoles. C'est par exemple la doctrine 
de M. Secrétan, de Lausanne, philosophe d'une 
haute valeur et d'une vraie originalité, qu'il est 
d'autant plus opportun de citer ici que sa Philoso- 
phie de la liberté, ouvrage jusqu'ici peu connu en 
France, commence à exercer quelque action sur 
notre jeunesse philosophique*. SuivantM. Secrétan, 
l'essence de Dieu est la liberté absolue, et tous ses 
attributs ne sont que les noms différents de cette li- 
berté. Toute hardie qu'elle paraisse, la philosophie 
de M. Secrétan se rattache à la tradition chrétienne, 
et elle est d'un caractère profondément religieux. 
Toute différente est une autre philosophie qui 
repose également sur le môme principe, la philoso- 
phie pessimiste et misanthropique de Schopen- 
hauer -. Celui-ci subordonne également l'intel- 
ligence à la volonté, laquelle est la seule chose en 
soi, l'inteUigence n'étant que son mode d'apparition. 



1. Nous avons étudié la philosophie de M. Secrétan dans un 
travail de la Revue des Deux Mondes du !•' avril 1878. Nous 
ne le comprenons pas dans ces études, parce qu'elles sont 
consacrées exclusivement à la philosophie française. 

2. Voir aussi notre étude dans la Revue du 15 avril et du 
1er mai 1878. 
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A cette doctrine de la volonté se rattache encore la 
seconde philosophie de Schelling. M. Ravaisson, 
dans son Rapport^ semble aussi incliner à cette 
pensée. Si nous comprenons bien le livre de 
M. Fouillée, ce serait là le dernier mot de sa 
philosophie, car nous l'avons dit, il fait sortir 
rintelligence de la volonté, et consiclère celle- 
ci comme un acte absolu, non déterminé, mais 
déterminant, qui par conséquent commande aux 
motifs, au lieu d'être guidé par eux. 
* Nous consentirions, pour notre part, à faire 
remonter plus haut qu'on ne le fait d'ordinaire le 
rôle et le pouvoir de la volonté. Si par exemple on 
considère non la liberté humaine, mais la liberté di- 
vine, il faut reconnaître que la philosophie de Fécole 
accorde en général une bien faible part à cette liberté 
dans l'acte créateur. Elle n'aurait autre chose à faire 
qu'à exécuter servilement un modèle tout formé, 
que porte éternellement en soi l'intelligence absolue. 
Où serait la toute-puissance dans un acte aussi 
inférieur ? On répète sans cesse que Dieu a fait le 
monde de rien, comme si c'était une grande 
merveiUe ! Qu'importe de quoi le monde est fait ? 
C'est l'idée du monde qui est une merveille; ce 
n'est pas l'étoffe dont il se compose. Celui qui crée 
le marbre seraiWl supérieur à celui qui crée la 
statue? C'est toujours l'erreur des matérialistes, 
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qui croient la matière plus importante que la 
forme. 

Nous nous inscrivons donc en faux contre cette 
maxime des écoles, que « Dieu crée les existences, 
et non les essences. » Admettre avec Platon que les 
essences des choses créées existent éternellement, 
et que Dieu ne fait que reproduire extérieurement 
ce monde idéal, cette photographie anticipée ; — lui 
associer, même à titre idéal, un tel monde, ou 
même des mondes à Tinfini, avec lesquels il 
habite sans Tavoir voulu, c'est, comme Tobjectait 
Spinoza à Leibniz, et Fénelon à Malebranche, c'est 
soumettre Dieu à un fatum. C'est là une sorte de 
panthéisme idéal, qui subordonne Dieu au monde, 
puisque l'image du monde est nécessaire à son 
existence. 

Sans doute la vérité ne peut pas être l'objet 
d'un acte libre de Dieu, ni d'aucune puissance au 
monde. Sans doute étant donné un triangle, il est 
nécessaire, de toute nécessité, que ses trois angles 
soient égaux à deux angles droits ; mais est-il néces- 
saire qu'un triangle soit donné ? Voilà la question. 
Un triangle est la synthèse de trois lignes distri- 
buées d'une certaine manière ; or cette synthèse 
est-elle nécessaire, éternelle, absolue, existant par 
elle-même? Ne faut-il pas une activité préalable, une 
puissance productrice, pour rapprocher ces trois 
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lignes de manière qu^elles se coupent entre elles ? 
Nous distinguons parmi les artistes humains ceux 
qui copient et ceux qui créent. L'activité divine ne 
saurait-elle que copier sans créer? Créer, c'est in- 
venter ; rinvention est acte de volonté et de puis- 
sance, et non pas seulement d'intelligence. Le 
modèle divin lui-même, le paradigme de Platon, ce 
qu'il appelle r«uToÇwôv, l'animal en soi, est donc 
lui-môme l'œuvre de la volonté divine. Il est, si l'on 
veut, engendré, mais non créé. C'est le premier-né 
de Dieu, TrpwTOTÔJcoç, TrpwToysviQç. Et c'est peut-être 
là ce que signifie le mystère profond de la théologie 

' chrétienne, à savoir que le Père engendre le Fils. 
Cependant, si loin que Ton pousse Tactivité 
créatrice et la toute-puissance de la liberté, on ne 
peut aller, sans tout confondre, jusqu'à lui sacrifier 
l'intelligence. On peut admettre que la liberté crée 
l'idée du monde; on ne peut admettre qu'elle^crée 
l'idée de Dieu. La volonté absolue ne peut être 

' antérieure à l'idée absolue, et en général, la volonté 
ne peut, sans cesser d'être elle-même, être indé- 
pendante de rintelligence. Elles peuvent être, 
elles doivent être coéternelles, coessentielles, iden-- 
tiques en essence, si l'on veut, l'une à l'autre; mais 
l'une ne peut absorber l'autre sans se détruire et se 
changer en son contraire. Qu'appelle -t-on volonté? 
C'est l'activité raisonnable, appetûus rationalisa 
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disaient les sicolastiques ; opeÇtç jxerà Xoyou, disait 
Aristote. La' raison est donc un élément essentiel 
de la volonté. Bossuet la rangeait parmi les opé- 
rations intellectuelles. « Je ne veux rien, disait-il, 
si ce. n'est pour quelque raison. » Si donc vous 
retranchez la raison, Fintelligence, la pensée, que 
reste-t-il ? Une puissance aveugle, qui n'est pas plus 
la volonté que son contraire. On peut bien l'appeler 
ainsi, si Ton veut, car les dénominations, sont 
libres; mais on peut tout aussi bien rappeler la 
force, l'instinct, la nécessité; c'est un je ne sais 
quoi, un ar, qui ressemble à la volonté humaine, 
disait Spinoza, « comme le chieriy signe du zodia- 
que, ressemble au chien animal aboyant. » 

Ce qui prouve à quel point le principe de la 
volonté absolue est indéterminé, c'est qu'on en 
peut faire sortir indifféremment les conséquences 
les plus contraires. M. Secrétan par exemple, por- 
tant dans sa philosophie les tendances d'une âme 
religieuse, aboutit à un optimisme chrétien qui, 
tout en faisant au mal la part la plus large, trouve 
dans la rédemption la victoire définitive du bien. 
Au contraire le philosophe de Francfort, nourri 
dans la philosophie du xviii* siècle, aboutit au 
pessimisme ; et posant également le principe de la 
* liberté absolue, il pense que cette volonté aveugle 
et indifférente ne peut produire « que le plus 
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mauvais des mondes possibles. » En un mot, ou 
bien Ton destitue la liberté absolue de tout attribut, 
et le résidu est une force aveugle, aussi indifTérente 
au bien qu'au mal, — ou, sous le nom de volonté, 
on entend une puissance active, aimante et sage, 
et Ton revient à la trinité psychologique de la 
philosophie vulgaire, et c^est une pure illusion de 
croire qu'on a découvert un principe nouveau. 

M. Fouillée nous paraît osciller sans cesse entre 
ces deux tendances. D'une part en effet il nous 
dit : « La liberté, c'est l'absolu ; » c'est « la su- 
prême indépendance ; » c'est encore « ce dont tout 
dépend et qui ne dépend de rien. » Or en quoi un 
tel absolu, qui détermine tout, sans être lui-même 
déterminé, « qui est ce qu'il est parce qu'il l'est, » 
se distingue-t-il du fatum antique, que l'auteur 
combat avec Leibniz au début de son ouvrage, 
mais dont il dit lui-même que la notion se confond 
avec celle de l'absolue liberté ? D'autre part il dit 
que cet absolu doit être représenté « sous la forme 
active de l'esprit, comme un être vivant et per- 
sonnel qui se détermine lui-même par la pensée, 
par le désir, par l'action, et qui est tout entier 
dans l'action. » Ainsi la liberté absolue, étan^t à la 
fois pensée, désir et action, se confond avec les 
trois facultés de l'âme. Tantôt l'auteur, avec un 
infatigable esprit d'investigation, cherchant un 
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dernier mot qu'il' ne trouve jamais, nous dit que 
dans toutes les doctrines il y a un « résidu, » un 
«je ne sais quoi, » et que ce résidu c'est la liberté 
môme, qui nVst « ni déterminée, ni indéterminée, 
mais déterminante, » plaçant ainsi la puissance et 
la volonté au-dessus de tout; tantôt au contraire, 
craignant avec raison le vague et Tobscurité d*une 
telle pensée, il ramène la liberté à Tamour, à la 
bonté, au sacrifice, au désintéressement, que sais- 
je ?à toutes les vertus. « C*est la liberté, dit-il, qui 
est la justice, c'est la liberté qui est la charité, c'est 
laliberté qui est la religion. «C'est encore elle « qui est 
l'égalité etlafraternité.»Enunmot, elle est tout. Nous 
nous demandons si c'est bien recommander un prin- 
cipe que de le confondre ainsi avec toutes les idées. 
Sans doute il y a un dernier résidu au fond de 
toutes choses, un dernier terme où tout doit se 
confondre et s'identifier; sans doute, au delà de 
tout ce que nous pouvons connaître et nommer, 
au delà môme de ce que nous pouvons pressentir et 
imaginer par quelque lointaine analogie, il y a encore 
un inconnu, un je ne sais quoi, que les gnostiques, 
dans leur langue mystérieuse, appelaient éloquem- 
ment « l'abîme et le silence, » que la théologie 
chrétienne appelle le Père, que vous pouvez appeler, 
si voulez, l'absolu, la liberté, la volonté, etc.; mais 
ne croyez pas par tous ces noms représenter des 
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idées distinctes. Il y a une limite au delà de laquelle 
le langage humain, comme la pensée humaine, ne 
peut plus rien atteindre ni représenter. La philoso- 
phie est impuissante h exprimer Tinexprimable, à 
définir Tindéfinissable. La musique semble le seul 
langage qui puisse nous mettre en communication 
avec cette source infinie ; là est peut-être le secret 
des émotions ineffables que produisent en Tâme 
un Beethoven par ses immortelles symphonies, ou 
encore les auteurs inconnus de nos chants sacrés ; 
mais là aussi la philosophie expire, car elle n'a à 
sa disposition que le langage humain, celui qui pré- 
cise et qui détermine ; ce qui dépasse cette limite 
appartient au domaine de la poésie et de la religion. 
Si les. conclusions métaphysiques de M. Fouillée 
nous paraissent pécher par le défaut de clarté, ce 
qui est peut-être plus la faute de la nature des 
choses que la sienne, nous louerons au contraire 
les belles analyses psychologiques, vraiment neu- 
ves et dignes d'entrer dans la science, par les- 
quelles il nous montre Tâme s'élevant peu à peu à 
la liberté par les différents degrés de l'idée, du dé- 
sir et de l'amour. Nous ne pouvons qu'indiquer ici 
les développements ingénieux, brillants, éloquents, 
que l'auteur a donnés à ses pensées. Le principal 
trait du talent de M. Fouillée est l'abondance. Les 
idées naissent sous sa plume les unes des autres 
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avec une fécondité surprenante. Mais cette abon- 
dance n'est pas sans danger. Développer n'est 
pas toujours éclaircir. Nous avons donné quelques 
exemples de cette tendance à noyer toutes les idées 
les unes dans les autres qui est recueil de ce 
brillant talent. Il y a en lui quelque chose de cette 
obscurité qui caractérise les écrivains quiétistes, et 
qui a son origine dans un excès d'imagination uni à 
Texcès d'analyse. Il doit craindre le raffinement et 
la subtilité. Cette belle et noble intelligence donne 
trop d'espérances à la science solide et saine pour 
que nous ne Finvitions pas aussi à se défendre 
contre les diffusions et les effusions du mysticisme 
sentimental. Il a de l'âme, il a de l'esprit, il pense 
et il écrit. Qu'il se résigne à se priver de ses propres 
richesses, à être sévère envers sa propre pensée, à 
ne pas vouloir trop dire ni tout dire. Il n'est pas à 
craindre qu'il se dessèche ; il doit apprendre à se 
châtier et à se borner. 

L'obscurité, la subtilité et le raffinement, tels 
sont les défauts communs à la plupart des philo- 
sophes. qu« nous venons de signaler: ils les ra- 
chètent amplement par la force et la noblesse de 
la pensée. On doit leur savoir gré d'avoir restitué à 
la philosophie un caractère hautement scientifique 
et de n'avoir pas reculé devant les questions diÊQ- 
ciles. Us doivent seulement ne pas avoir trop peur 
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des idées simples, et ne pas se laisser aller au plai- 
sir trop facile de retourner les idées reçues. La 
profondeur est une belle chose ; mais il y a quel- 
quefois tel degré de profondeur où Ton ne sait plus 
ce qu*on dit. On pourra chicaner sur l'orthodoxie 
de telle ou telle formule ; mais ce qu'on ne contes- 
tera pas, c'est rélévation morale et religieuse des 
trois philosophes dont nous avons exposé les idées. 
Ce qu'on peut leur reprocher au point de vue phi- 
losophique, c'est d'avoir trop sacrifié à la synthèse 
et de mettre un peu tout dans tout. Il y a deux 
problèmes en philosophie : distinguer etunir. L'an- 
cien spiritualisme distinguait trop, et négligeait le 
lien continu des choses. Le nouveau spiritualisme 
confond trop peut-être, et laisse échapper les diffé- 
rences et les oppositions. C'est le propre de la cri- 
tique de toujours contredire, et de vous demander 
précisément ce que vous ne faites pas. Séparez- 
vous les choses, je vous demande de les réunir; 
les unissez-vous, je vous demande de les séparer. 
S'il en était autrement, c'est que la philosophie au- 
rait dit son dernier mot. Hélas I nous n'en sommes 
pas là. 
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M. CLAUDE BERNARD — M. LÉON DUMONT 



16 août 1875. 

Les publications philosophiques se sont beau- 
coup multipliées dans ces derniers mois, -et justi- 
j3ent ce que nous écrivions récemment d'une acti- 
vité croissante en ces matières. Le hasard môme 
semble y mettre une sorte de plan pour nous eu 
faciliter rexposition et l'analyse. C'est ainsi que 
dans nos premières études, nous avons rencontré 
tout d'abord des écrits touchant à la philosophie 
des sciences et à la métaphysique. Tous ceux, au 
contraire, qui ont paru récemment, se rapportent 
à la psychologie ou à la morale. Une œuvre post- 
hume de M. Albert Lemoine, sur V Habitude et 
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r Instinct; un livre du docteur P. Despine sur 
la Folie au point de vue philosophique^ une Théo- 
rie scientifique de la sensibilité^ de M. Léon Du- 
mont : voilà pour la psychologie. D'un autre 
côté, Morale et Progrès, de M. Fr. Bouillier ; 
Examen de la Morale utilitaire y de M. Ludovic Car- 
rau ; laZot' absolue du devoir , de M. Rambosson : voilà 
pour la morale. Pour avoir, en outre, une idée com- 
plète du travail philosophique, il ne suffit pas de 
considérer les livres, il faut consulter encore les re- 
cueils périodiques où d'importantes questions sont 
traitées sous formes courantes et rapides. C'est 
ainsi que nous remarquerons, dans la Revue des 
Deux Mondes^ un travail notable de M. Claude Ber- 
nard sur la Définition de la vie ; une étude ^\xvYIdée 
du droit dans la philosophie anglaise, par M. Alfred 
Fouillée ; dans la Revue scientifique, une savante et 
profonde controverse sur la Mesure des sensations ; 
dans la Critique philosophique y une autre contro- 
verse intéressante sur Vidée du progrès. On voit que 
de matières diverses, et non des moindres, ont at- 
tiré l'attention des penseurs et des écrivains. Sans 
doute, les travaux que nous venons de signaler 
n'ont pas tous la même valeur, mais tous nous ap- 
prennent quelque chose, tous apportent leur part 
d'acquisitions et d^enriîîhissements à la science 

philosophique : quelques faits nouveaux, quelques 

6 
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explications ingénieuses, quelque difficulté mise en 
relief ou bien démêlée, quelque analyse plus pré- 
cise. C'est de cette manière que le progrès a liçu 
dans les autres sciences ; on n'y voit pas tous^ les 
jours des Newton, mais les savants savent qu'il ne 
faut rien dédaigner, et c'est par une accumulation 
de petits progrès et de petites découvertes que les 
sciences se perfectionnent da jour en jour, en at- 
tendant que de loin en loin apparaissent quelque 
grand novateur et quelque action d'éclat. 

Ce n'est qu'être fidèle à la méthode que de si- 
gnaler tout d'abord le travail de M. Claude Ber- 
nard sur la vie *; et ainsi l'ordre naturel nous* con- 
seille ce que l'illustration du nom toute seule nous 
commanderait. M. Claude Bernard est un des ra- 
res savants de notre époque qui se préoccupe de la 
signification philosophique de ses travaux ; plusieurs 
fois il s'est expliqué, en termes toujours heureux et 
quelquefois profonds, sur les principes philoso- 
phiques de la physiologie. C'est particulièrement 
la nature du principe vital qui a été l'objet de ses 
réflexions. Plusieurs fois il a touché à cette ques- 
tion, soit dans %on Introduction à lamédecine expert^ 
mentale^ soit dans son livre sur la Physiologie gêné-* 

1. Nous retrouverons plus loin le nom de M. Claude Bernard » 
et le développemeat de ses vues à propos des deux derniers 
ouvrages publiés après sa mort. (Voir ch. xix.) 
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raie, soit enfin dans ses nombreux cours ; il y 
revient encore aujourd'hui. 

Son travail paraît être dirigé contre ce que Ton 
appelle le vùalisme. Suivant cette doctrine, qui est 
susceptible de plusieurs formes, la vie se compose 
d*un ordre de phénomènes sut generiSy qui ne peu- 
vent s'expliquer que par une cause spéciale. Cette 
cause sera pour les uns (pour Stahl, par exemple), 
rame elle-même, et le vitalisme devient animisme; 
ou bien une force propre, aussi distincte de Tâme 
que du corps ; c'est le duodynamisme ou le vita- 
lisme de Montpellier, celui de Barthez ; ou enfin on 
admet simplement des propriétés vitales inhérentes 
aux tissus élémentaires : c'est le plus faible degré 
du vitalisme, celui de Bichat. Sous toutes ces for- 
mes diverses, M. Claude Bernard combat le vita- 
lisme ; et il semble prendre à son compte le prin- 
cipe cartésien, exprimé par Leibniz en ces termes : 
« Tout se passe dans le corps comme s'il n'y avait 
point d'âme ; et tout se passe dans l'âme comme s'il 
n'y avait pointde corps. » Il montre combien l'on s'est 
trompé, môme Bichat, en considérant la vie comme 
une sorte de lutte contre les forces physiques et 
chimiques tenues en suspens parla force vitale, et 
qui reprendraient leur empire àla mort . Au contraire 
suivant M. Claude Bernard, toutes les fonctions sont 
des phénomènes physiques et chimiques, et la mort 
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a lieu précisément lorsque ces phénomènes ne s'ac- 
complissent plus. 

Mais si la vie n'est pas le résultat d'une force 
spéciale, qu'est-elle cependant en elle-même ? 
M. Claude Bernard en donne une définition hardie 
et singulière, qui semble au premier abord appar- 
tenir plutôt à l'imagination qu'à la science : « La 
vie^ dit-il, c'est lamort, » Hegel frémirait de joie en 
entendant une si belle justification de sa théorie de 
l'identité des contraires. Le vieux philosophe grec 
Heraclite disait déjà : « Le vivant estlamême chose 
que le mort. » D l'entendait sans doute dans lin 
sens moral. M. Claude Bernard l'.entend au propre. 
Toute opération vitale, tout acte fonctionnel est en 
effet accompagné d'une destruction de matière, 
d'une combustion organique. Aucun mouvement 
n'a lieu sans que la substance du muscle soit brûlée 
, et détruite. L'usure est proportionnée à l'activité 
vitale, et l'on peut considérer comme un axiome 
cette loi : Toute manifestation d'un phénomène dam 
rêtre vivant est nécessairement liée à une destruction 
organique. 

Ainsi, un être qui vit, c'est une bougie qui brûle ; 
seulement, c'est une bougie qui se rallume et qui 
se renouvelle. Hegel l'a dit également : « La vie 
est un travail chimique qui dure ; » c'est là le se- 
cond aspect de la vie : elle n'est pas seulement 
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destruction^ elle est création, A mesure qu'elle dé- 
truit les organes et brûle la matière du corps, elle 
répare ses pertes en incorporant une nouvelle 
matière. D y a donc deux sortes de phénomènes : 
les phénomènes fonctionneh et les phénomènes 
organiques; les premiers qui usent la matière vi- 
vante; les seconds qui la reproduisent. 

Ce second acte,* cette seconde phase de la vie 
serait-elle un trait caractéristique qui pourrait ser- 
vir à séparer de nouveau les corps bruts et les 
corps vivants? Non, ou du moins il faut faire ici 
une distinction. Ce second aspect de la vie doit 
être à son tour décomposé en deux : il implique, 
en effet, un fait de synthèse chimique et un fait 
d'évolution organique. Ce sont là deux choses pro- 
fondément distinctes. En tant qu'actions synthéti- 
ques, ces phénomènes relèvent des forces physiques 
et chimiques tout aussi bien que les phénomènes 
de destruction, de décomposition ; rien ne se passe 
dans le corps qui ne soit physique ou chimique. 
Mais autre chose est l'action chimique^ autre chose 
est l'action morphologique^ c'est-à-dire, cette cause 
inconnue qui fait prendre à la matière organique 
telle ou telle forme, et qui les soumet à une loi 
d'évolution ou de direction déterminée. 

Ici, M. Claude Bernard passe de la physique à 

la métaphysique, et il fait à celle-ci la part bien 

6. 
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belle, lui attribuant la recherche de ce qu'A y a 
d'intellectuel dans la nature : « Il y a, dit-il comme 
un dessin vital, qui trace le plan de chaque être et 
de chaque organe... Les phénomènes semblent 
dirigés par quelques conditions invincibles dans la 
route qu'ils suivent, dans Tordre qui les enchaîne... 
C'est cette puissance ou propriété évolutive qui 
constituerait le quidproprium de la vie... Mais ici 
le vitalisme se transforme en une conception méta- 
physique et brise le dernier lien qui le rattache au 
monde physique... Cette conception ne sort pas du 
domaine intellectuel pour venir réagir sur les phé- 
nomènes pour rexplication desquels l'esprit l'a 
créée : quoique émanée du monde physique, elle 
n'a pas d'effet rétroactif sur lui. » 

Le vitalisme physiologique peut donc se trou- 
ver condamné par la doctrine de M. Claude Ber- 
nard ; mais le vitalisme métaphysique a tout lieu 
au contraire de* se déclarer satisfait, car ca n'est 
nullement comme explication de tel phénomène 
particulier, mais comme explication de l'ordre gé- 
néral des phénomènes dans le monde de la vie, 
que la métaphysique invoque, avec M. Claude 
Bernard, l'hypothèse d'une idée directrice ou force 
évolutive, qui, exprimant ce qu'il y a de rationnel 
ou d'intellectuel dans les choses, ne peut pas être 
du domaine de la science expérimentale. 
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On voit que sur ce beau et soliçle travail, nous 
avons peu de chose à faire pour être d'accord avec 
le savant physiologiste. Il reste cependant un point 
obscur que l'auteur élude peut-être plus qu'il ne l'ex- 
plique. D'où vient, demanderons-nous, que dans l'ê- 
tre vivant, il y a un double travail chimique, tandis 
que dans les êtres inorganiques ce travail est simple? 
la bougie brûle, mais elle ne réintègre pas la ma- 
tière qu'elle a consumée : elle détruit, elle ne crée 
pas ; en un mot, elle ne se rallume pas à mesure 
qu'elle brûle. Pourquoi le flambeau de la vie se 
rallume-t-il à mesure qu'il semble s'étejndre, sauf 
au dernier moment? M. Claude Bernard dit que 
« la nutrition n'est que la génération continuée, » 
traduisant ainsi le fameux principe de Descartes : 
« Que la conservation du monde n'est que la créa- 
tion continuée. » C'est donc, suivant lui, la force 
évolutive et primordiale du germe qui, continuant à 
agir, répare incessamment les pertes de l'organisme 
et le recrée à mesure que la vie le détruit. Mais ici, 
on le voit, le fait dont il s'agit n'est plus seulement 
« l'ordre » des phénomènes, le « plan » des espèces, 
« un dessin vital » : toutes choses en effet, plus ra- 
tionnelles et intellectuelles que physiques, et que la 
physiologie peut renvoyer à la métaphysique. Il 
s'agit au contraire d'un fait positif et expérimental 
au premier chef, à savoir le double travail chimique 
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en sens inverse s'accomplissant alternativement et 
en môme tepps dans le même être ; et tant que ce 
fait n'aura pas été expliqué mécaniquement, il ne 
sera pas exact de dire que la conception vitaliste 
est purement « intellectuelle, » qu'elle ne réagit pas 
sur les phénomènes, » qu'elle n'a pas « d'effet 
rétroactif sur le monde physique. « 

De la vie à la sensibilité, la transition est facile; 
car de toutes les facultés de l'âme, c'est celle qui 
touche de plus près à l'organisme. Ainsi la ren- 
contre des travaux, d'accord avec l'ordre naturel 
des choses^ nous amène à nous occuper de la Théo- 
rie scientifique de la sensibilité de M. Léon Dumont, 
déjà connu par quelques travaux sérieux *. Ce phi- 
losophe appartient à ce qu'on pourrait appeler la 
nuance française du positivisme anglais. Le po- 
sitivisme dé M. Comte nous est revenu en effet 
d'Angleterre, sous une forme singulièrement modi- 
fiée et agrandie, et il a trouvé en France des adep- 
tes qui n'ont presque plus rien de commun, sauf 
des tendances très générales, avec le positivisme 
primitif. M. Léon Dumont est un des jeunes phi- 
losophes qui sont entrés dans cette direction, et 
nous le croyons très capable d'y marcher avec 

l 1. Depuis la publication de ce travail, M. Léon Dumont a 
été malheureusement enlevé à la science par une mort pré- 
maturée. 
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indépendance, et de s'y faire lui-môme sa voie. 
Quoique trop disposé, à notre avis, à traduire, 
dîuis la langue de la physique et de la mécanique, 
les faits de Fesprit, M. Dumont n'en est pas moins 
un psychologue distingué ; il a le don : tout système 
à part, c'est un observateur fin et habile, qui sait 
mômei sans faire tort à la sévérité, ne pas man- 
quer d'agrément. Son ouvrage est riche en faits, 
et on y trouve les analyses les plus déliées. Il est, 
en outre, riche en lectures, en souvenirs, en exem- 
ples bien choisis et bien amenés. Le style est bon, 
d'une qualité solide et fine. C'est, en un lïiot, un 
travail qui fait beaucoup d'honneur à l'auteur, et 
qui a sa place marquée dans la science psycholo- 
gique. 

Quant à la théorie propre de M. Léon Dumont, 
on peut dire que l'auteur a adopté, en la tra- 
duisant dans la langue de la niécanique mo- 
derne, la célèbre théorie d'Aristote, que le plaisir 
a sa source dans l'activité de l'âme; en d'autres 
termes, que le plaisir est une action et la douleur 
une passion. M. Dumont avait d'abord pris à son 
compte cette théorie dans un travail antérieur sur 
les Causes du rire; mais il préfère dire aujourd'hui 
que le plaisir résulte d'une accumulation de forces 
dans les centres organiques. La raison qu'il donne 
pour justifier ce changement de formule, c'est que 
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les expressions « d'activité de Tâme », « d'exercice 
des facultés », etc., appartiennent trop, dit-il, à la 
terminologie spiritualiste. On peut trouver que 
celles qu'il leur substitue appartiennent trop à la 
terminologie opposée, et qu'elles sont, tout autant 
que les premières, et plus encore, contraires à la loi 
de neutralité que la psychologie expérimentale doit 
observer entre le spiritualisme et le matérialisme. 
Le terme d'activité est celui qui engage le moins, 
puisqu'on dit tout aussi bien l'activité chimique ou 
l'activité vitale que l'activité mentale. D est évident, 
en outre, qu'un accroissement de forces dans l'or- 
ganisme ne peut devenir cause déplaisir qu'à la 
condition de s'être d'abord traduit en états de 
conscience, en consciences d'activité. En effet, le 
plaisir et la douleur, suivant M. Dumont lui-môme, 
ne sont pas, à proprement parler, des états, mais 
des changements d'états : ce n'est que par compa- 
raison, et en passant d'un état à un autre, que nous 
jouissons ou que nous souffrons. D faut que l'esprit 
soit déjà modifié d'une certaine manière pour que 
nous soyons capables de jouir ou de souffrir : 
les antécédents psychologiques du plaisir et de 
la douleur sont donc les états mômes dont nous 
comparons les changements; et les phénomènes 
organiques qui les ont provoqués n'en sont que les 
conditions éloignées. Pour ces raisons, nous trou- 
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vons que la première théorie de, M. L. Dumont, la 
théorie d'Aristote et d'Hamilton, vaut mieux que 
celle qu'il lui substitue aujourd'hui. 

En revanche, nous considérons comme ingé- 
nieuse, et nous sommes porté à admettre co.mme 
vraisemblable la théorie particulière à laquelle nous 
venons de faire allusion, à savoir que les phénomè- 
nes afîectifs, les émotions, le pfaisir-et la douleur 
« ne sont pas des sensations d'une espèce particu- 
lière, mais V accompagnement, le retentissement d'une 
sensation. » Le plaisir et la douleur n'expriment 
donc que l'augmentation ou la diminution relative 
des forces, manifestée dans les états de conscience : 
ce ne sont pas des faits, ce sont des relations. Cette 
théorie, dont l'origine est dans Herbart, est égale- 
ment admise par un autre psychologue dont nous 
parlerons bientôt, M. Albert Lemoine. On peut ac- 
corder cette doctrine, tout en faisant remarquer 
que ce qu'il y a d'individuel et de spécifique dans 
je plaisir et dans la douleur reste au-dessus de 
toute explication. 

Il nous reste à signaler un point essentiel sur 
lequel M. Léon Dumont se «sépare de la doctrine 
traditionnelle de l'école positiviste. Il est amené, 
en effet, par la suite des idées, à se demander quel 
est le fondement de l'unité de conscience ou du moi, 
pierre d^achoppement de toutes les écoles matéria- 
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listes et empiriques. Ces écoles réduisent en géné- 
ral ridée du moi à un système, à un groupe, à une 
collection de sensations. Kécole empirique, en par- 

• 

ticulier, rejette toute notion de substance et n'admet 
entre les faits élémentaires que des rapports de suc- 
cession et de coexistence. En abandonnant ce point 
capital, M. Léon Dumont ne se rend peut-être pas 
compte de la gravité de la concession à laquelle il est 
entraîné ; mais il faut qu'il sache bien que c^est la 
base fondamentale du positivisme qui succombe 
avec cette doctrine. Il rétablit donc la notion de sub- 
stance. Mais allant tout de suite d'une extrémité à 
Tautre, il soutient qu'il n'y a qu'une seule substance, 
qui est Dieu, et que là est le fondement de la con- 
science individueUe : il franchit d'un bond, en pas- 
sant par-dessus le spiritualisme, l'intervalle qui sé- 
pare le matérialisme du panthéisme. 

On pourrait trouver qu'il est bien peu conforme 
aux principes d'une philosophie expérimentale (elle 
le prétend du moins) de se lancer si hardiment 
dans l'investigation des premiers principes et des 
premières causes ; peut-être sans être positiviste, 
et pour s'en tenir au point de vue rigoureusement 
psychologique, suffirait-il de dire que l'unité de 
conscience exige un principe distinct, sans aller 
jusqu'à en déterminer la nature ontologiquement ; 
mais abandonnant cette question de procédure, 
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nous dirons que le principe de la jsubstance uni- 
verselle laisse, suivant nous, le problème de Tunité 
de conscience aussi inexpliqué qu'auparavant : 
car si le matérialisme ne donne pas assez pour 
résoudre ce problème, le panthéisme nous fournit 
trop; une pluralité ou multitude, comme paraît 
être ce que nous appelons corps, n'est pas assez 
pour expliquer Funité individuelle ; mais une unité 
absolue est beaucoup trop. Une substance univer- 
selle ne peut donner qu'une conscience universelle, 
et non pas une pluralité de consciences individuelles 
limitées, séparées, fermées les unes aux autres. 
M. Dumont explique la pluralité des consciences, 
en disant qu'il y a du vide entre elles, qu'il y a 
discontinuité; mais c'est là précisément le fait 
môme à expliquer : comment y a-t-il du vide dans 
la substance universelle? comment y a-t-il discon- 
tinuité dans ce qui est, selon la définition même 
de M. Dumont, « le principe de la continuité 
absolue? » 

Nous l'avons dit déjà : « La pluralité des sub- 
stances n'explique pas l'unité du moi ; et l'unité 
de substance n'explique pas la pluralité des moi'. » 
Entre l'unité absolue, ou première cause, et la mul- 
tiplicité absolue, dans laquelle se disperse la ma- 

1. Voir plus haut, ch. v, p. 81. 
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lière, il doit y avoir des centres d'unité intenné- 
diaires, des centres de conscience; et c'est ce que 
Ton appelle les esprits. 

Terminons en exprimant une pensée qui nous 
frappe et qui a déjà été émise et développée avec 
autorité par M. Ravaisson : c'est que les écoles cri- 
tiques, même en apparence les plus négatives, à 
mesure qu'elles creusent et approfondissent leurs 
propres idées, finissent par retrouver à la racine ce 
qu'elles avaient commencé par nier ou par écarter. 
Voyez en effet: le positivisme d'Auguste Comte ex- 
cluait absolumentlapsychologie ; l'école anglaise mo- 
derne la réhabilite. Auguste Comte rejetait la méta- 
physique comme une étape inférieure de l'esprit hu- 
main. Que voyons-nous maintenant dans la philoso- 
phie anglaise? D'une part, la doctrine de M. Herber 
Spencer, dans ses grandes lignes, est véritablement 
une métaphysique; ses conclusions finales ne 
diffèrent pas beaucoup de celles de Spinosa et de 
Hegel; d'autre part, un positiviste anglais, 
M. Lewes, dans un livre récent, les Problèmes de 
Vesprit et de la vie, proteste contre rexclusion de 
la métaphysique, et croit qu*il faut hardiment en 
reconnaître les droits. Il en est de même des notions 
ontologiques qui reparaissent les unes après les 
autres ; Stuart Mill reconnaît expressément que 
ridée du moi est irréductible à une combinaison de 
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sensations, et M. Taine n*est pas éloigné de faire 
le môme aveu.. M. Herber Spencer défend l'idée 
d'absolu contre l'école d'Hamilton, et soutient que 
c'est une conception non pas négative, mais 
positive de l'esprit humain. Nous venons de voir 
que M.Léon Dumont, à son tour, restitue l'idée de 
substance; en outre, il fait reposer toute sa 
doctrine sur l'idée de force, en d'autres termes 
de cause. Cause, substance, absolu, ne sont-ce pas 
là les idées fondamentales de toute ontologie? Jus- 
qu'où ira cette réintégration successive des notions 
que l'on avait cru éliminer ? Nous ne le savons pas, 
et nous n'avons pas à le chercher. Ce qui est 
certain, c'est que ce mouvement de retour est di- 
gne de la plus sérieuse considération. Il semble 
que la pensée, comme la vie, soit douée d'une 
force réparatrice, vu medicatrix^ en vertu de laquelle 
elle corrige et guérit spontanément les blessures 
qu'elle se fait à elle-même. Les médecins, c'est-à- 
dire les philosophes spiritualistes et autres, ne 
peuvent qu*aider et faciliter ce travail spontané de 
la nature ; mais ils ne peuvent ni le précipiter, ni le 
violenter. La pensée obéit à ses lois, non aux 
leurs;, elle suit ses voies, et non celles qu'on 
voudrait lui imposer du dehors. Ainsi, c'est une 
loi inflexible que la pensée, lorsqu'elle est restée 
longtemps concentrée en elle-même à se contem- 
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pler, éprouve le besoin irrésistible de sortir d'elle- 
même pour aller chercher au dehors des matériaux 
et des aliments nouveaux ; rien ne peut vaincre alors 
cette tendance à l'objectivité : mais c'est une loi non 
moins vérifiée par Texpérience et par Thistoire qu'a- 
près s'être ainsi extériorisée, la pensée finit toujours 
par se ressaisir*elle-même, avec ses conditions fon- 
damentales, du sein de ce milieu extérieur où elle 
a cru se perdre. Ce va-et-vient du dedans au 
dehors et du dehors au dedans, et la réconciliation 
de ces deux mouvements dans une idée suprême, 
aété jusqu'ici la loi universelle et perpétuelle de la 
philosophie. Il n'y a aucune raison de croire qu'elle 
ne se vérifiera pas encore une fois. • 
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Cousin, quoique en étroite connexion avec celle-ci. 
Cette école avait voulu appliquer les méthodes sé- 
vères de Tobservation et de l'analyse à Tétude des 
faits de Fâme. Très spiritualiste dans ses conclu- 
sions, elle ne suspendait cependant pas toutes les 
questions au problème de Texistence de Tâme, 
et elle savait les traiter séparément et en elles- 
mêmes. Si on fût resté rigoureusement fidèle à la 
direction donnée par Jouffroy, on aurait pu fonder 
en France une psychologie expérimentale aussi ri- 
che, quoique moins systématique que la psycho- 
logie anglaise de l'école actuelle : mais on man- 
qua de ce qui nous manque le plus en général, la 
patience, on aUa droit aux conclusions théoriques ; 
on se laissa décourager par les objections du de- 
hors qui représentaient cette méthode comme sè- 
che, étroite, stérile. Seul, Adolphe Gamier resta 
fidèle à la direction du maître, et son Traité des 
facultés de Vâme est encore le seul ouvrage complet 
que nous ayons à opposer aux ouvrages anglais 
dans cet ordre d'idées. 

M. Albert Lemoine, venu après M. Adolphe Gar- 
nier maintint à son tour avec fermeté et ténacité ses 
travaux dans la direction psychologique des deux 
philosophes précédents. Il étendit môme la sphère 
de ces études en s* avançant plus qu'on ne l'avait fait 
encore sur le terrain de la physiologie. Ses livres 
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sur le sommeïly sur Y aliéné^ sur la physionomie et la 
paroky nous le montrent s*appliquant à des problè- 
mes que la psychologie classique avait un peu né- 
gligés, et se faisant un domaine propre de la 
question des rapports du physique et du moral. 
Dans ces divers écrits, M. Albert Lemoine portait 
une méthode sévère et un peu triste ; il ne cherchait 
point l'agrément ; il ne pensait qu'à la chose elle- 
même; on ne lui reprochera pas d'avoir sacrifié la 
philosophie à la littérature. C'était un esprit net et 
exact qui savait où il allait, ne se payait jamais de 
mots, et, comme Jouffroy, voulait avant tout voir 
clair dans ses idées. Il avait le sens psychologique: 
pénétration, ' finesse, sagacité, sont ses qualités 
dominantes. C'était en outre une nature fière et 
solitaire, ne demandant rien au succès, tout en- 
tier à ses devoirs et à ses études. Professeur pen- 
dant dix ans à l'École normale, il y maintint la tra- 
dition des idées exactes et de la méthode difficile, 
luttant avec ténacité contre une certaine invasion 
de l'imagination en philosophie, qui ne lui parais- 
sait pas conforme aux conditions de la vraie science 
et du solide enseignement. Ce penseur sérieux et 
éminemment consciencieux n'a pas été récompensé 
parle succès extérieur, comme il l'eût mérité; mais 
il laissera un nom honorable dans l'histoire de la 
psychologie française. Les qualités psychologiques 
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de M. Albert Lemoine se retrouvent dans les deux 
derniers mémoires sortis de sa plume, et particu- 
lièrement dans celui qui traite de Y Habitude; le 
second, quoique important, est en effet resté ina- 
chevé et n'a pas reçu la dernière main. - 

Le problème de l'habitude avait déjà suscité 
en France les recherches de .deux penseurs : 
Maine de Biran et M. Ravaisson : mais les fines 
analyses psychologiques du premier et la profonde 
métaphysique du second laissaient encore ouverts 
bien des problèmes, etM. AlbertLemoine apu s'ap- 
proprier à son tour le sujet par des vues nouvelles. 
C-est ainsi qu'il commence par une remarque ingé- 
nieuse qui, je crois, n^avait pas encore été faite : on 
dit toujours que l'habitude exige la continuation ou 
la répétition des actes; et l'on ajoute, sur l'autorité 
d'Aristote, qu'un seul acte ne fait pas une habitude, 
une seule hirondelle ne fait pas le printemps. » 
M. Albert Lemoine fait remarquer, au contraire, 
que déjà dans le premier acte l'habitude doit avoir 
sa racine : c^, dit-il avec raison, s'il ne passait rien 
du premier acte dans le second, le second acte se- 
rait en tout semblable au premier et serait aussi 
nouveau que lui ; il n'y aurait donc pas de raison pour 
qu'il en passât quelque chose dans le troisième : 
l'âme resterait toujours à l'état de table rase, et 
l'habitude ne se formerait jamais. 
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S'il en est ainsi, on voit que ce n'est pas le fait 
matériel de la répétition qui forme l'habitude: c'est 
l'activité innée de Têtre vivant, sa spontanéité d'ac- 
tion. En effet, le vivant seul agit. C'est pourquoi 
l'habitude est exclusivement propre aux êtres vi- 
vants, et elle n'a pas lieu dans le domaine inorga- 
nique. Aristotel'a dit déjà : « On a beau lancer une 
pierre cent fois dans l'espace, elle ne tombera pas 
plus vite la centième fois que la première. » C'est 
que les corps inorganiques ne recevant le mouve- 
ment que du dehors, ne peuvent s'approprier et 
par conséquent accumuler en eux une activité qui 
n'est pas à eux : « Comment un mobile, indifférent 
par sa nature au mouvement et au repos, pour- 
rait-il accueillirl'un ou l'autre plus volontiers? Com- 
ment, incapable de produire le mouvement, se- 
rait-il capable de le reproduire?» L'activité, au 
contraire, tend à agir et accumuler les produits de 
son action : « Chose singulière, à mesure qu'on la 
dépense, cette énergie renaît, et renaît plus vigou- 
reuse, tandis qu'elle dépérit dans le repos ; elle se 
consume à ne rien faire et se fortifie par l'action, 
comme une source qu'on tarirait quand on n'y pui- 
serait pas, ou qui jaillirait plus abondante quand 
on croirait l'épuiser... Ainsi le propre de l'être vi- 
vant est d'agir et de croître en agissant. » 

Il résulte de là que la force, grandissant à me- 

7. 
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sure qu'elle agit, doit triompher par un effort 
moindre d'une résistance qui par hypothèse reste 
la même. « L'intensité de Teffort se mesure sur 
l'intensité connue ou probable de la résistance ; 
nous ne prenons pas une massue pour tuer une 
mouche. » De cette loi de proportioimahté entre 
l'effort et la résistance, il résulte que la force crois- 
sant d'une part, par sa propre accumulation, tan- 
dis que le point d'application demeure fixe, l'effort 
doit être moindre et l'action plus facile. De lèila loi 
si connue de l'habitude, qui devient comme on dit 
une seconde nature. De plus (et c'est peut-être un 
point qui n'est pas suffisamment expliqué par l'au- 
teur), la force active est accrue, suivant lui, non 
seulement dans sa quantité, mais encore dans sa 
qualité, c'est-à-dire dans, sa spécialité ou direc- 
tion ; ce n'est pas seulement l'action en général, 
mais telle action qui devient plus facile, et qui sol- 
licite de plus en plus par sa facilité môme, l'acti- 
vité dans le môme sens. 

L'un des eSets les plus remarquables de l'habi- 
tude, suivant M. Albert Lemoine, c'est de perpé- 
tuer en quelque sorte et de fker ce qu'il y adeplus 
mobile au monde, à savoir le moment présent : 
« Le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore, le 
présent seul est réel. Mais qu'est-ce que le pré- 
sent ? Gomme le disent à la fois Platon, Âristote 
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et Leibniz, le présent est un point sans dimension, 
la limite toujours mobile qui sépare ce qui a été et 
ce qui sera, de sorte que le présent lui-môme est 
insaisissable, et que Texistence échappe sans cesse 
aux êtres qui durent. Vivre dans le présent semble 
donc impossible, et Test en effet sans l'habitude. 
Fixer ce perpétuel devenir, constituer un présent 
positif avec ces éléments négatifs, d'un point ma- 
thématique faire une ligne et un solide, arrêter le 
temps que rien n'arrête, telle est Tœuvre de l'habi- 
tude et le service qu'elle rend aux êtres vivants. » 
C'est là une vue aussi ingénieuse que solide. En 
voici une autre. Il s'agit d'expliquer comment l'ha- 
bitude, qui fortifie en général nos fonctions et nos 
facultés, semble au contraire émousser et affaiblir 
la sensibilité : c'est là en effet une loi constatée par 
tous les observateurs, et formulée par Maine de Bi- 
ran et par Hamilton. La loi, à la vérité, est sou- 
mise à quelques exceptions apparentes^ mais elles 
peuvent elles-mêmes rentrer dans la règle, et en les 
négligeant, reste donc la question précédente : 
Comment et pourquoi la sensation, s' aff'aiblit-elle en 
se répétant? M. Albert Lemoine invoque ici le 
principe que nous avons déjà remarqué chez 
M. Léon Dumont, c'est que la sensation, en tant 
qu'afPective, est essentiellement un mouvement, un 
changement. « Elle est moins un état que la transition 
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d*un état à t autre, . . La sensation ne vit cfue de mou- 
vement ; elle disparait dans Timmobilité : la sensibi- 
lité n'est excitée que par Taccident et lanouveauté. » 
Or, quel est TefTet de Thabitude? C'est précisément de 
détruire cette nouveauté ; c'est, en rendant les fonc- 
tions plus faciles, d'effacer la différence entre l'état 
précédent et l'état suivant. Lorsqu'une sensation 
dure quelque temps, on cesse de la sentir, ou du 
moins on la sent moins ; lorsqu'elle se renouvelle 
souvent, il en est à peu près de môme. Ce qui fait 
la sensation, soit agréable, soit douloureuse, c'est 
une certaine disproportion entre nos organes et 
le milieu extérieur; lorsque cette disproportion 
est assez grande pour nous donner la conscience 
d'un état nouveau, sans l'être assez- pour blesser 
l'organe, nous jouissons ; quand elle dépasse cette 
mesure, nous souffrons. Or l'habitude, ndbs l'a- 
vons vu, a pour effet de détruire ou d'affaiblir cette 
disproportion et d'établir par conséquent, un certain 
équilibre entre les organes et le milieu. Il peut ar- 
river même que par une complication du môme 
phénomène, chacun de nos états affectifs se change 
en son contraire : le plaisir en douleur et la douleur 
en plaisir : « Un plaisir amoindri estdéjàpresque une 
peine ... la sensation devient satiété ,1a satiété dégoût. 
Du dégoût naltle besoin d'une sensation nouvelle... 
lasensibilité impuissante àlafaire naître, l'appelle et 
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Tattend dans le désir, dont l'ardeur peut atteindre 
rintensité de la douleur. » Quant à la douleur, elle 
se change rarement en plaisir positif, quoique cela 
arrive quelquefois pour les sensations du goût et de 
Todorat : « Mais quelle jouissance cependant, n'est- 
ce pas, que la cessation de la douleur ? Et le patient 
qui sort de la torture ne dirait-il pas volontiers avec 
Épicure. que ne pas souffrir est le souverain 
bien? » 

Signalons encore une distinction importante en- 
tre les « habitudes volontaires » et les « habitudes 
de la volonté. » Les premières sont les habitudes 
de nos diverses facultés, entant qu'elles ont pourori- 
gine des actes de la volonté ; les autres sont des 
habitudes de la volonté elle-même, et ce n'est pas 
un petit problème de comprendre comment la vo- 
lonté peut devenir involontaire. Faut-il dire que 
la volonté s'évanouit et s'amortit par l'habitude ? 

Suivant l'auteur, c'est le contraire qui a lieu. En 
effet, le propre de l'habitude est de fortifier et d'ac- 
croître toutes les fonctions et de les rendre plus 
faciles : par l'habitude, l'entendement devient plus 
capable de comprendre, et l'activité d'agir. Il doit 
en être de môme de la volonté : par l'habitude, elle 
deviendra plus capable de vouloir. Nous sommes 
dupes ici d'une fausse analogie entre la volonté et 
les autres facultés : celles-ci, àmesure qu'elles se for^ 
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tifient, ont naturellement moins besoin de l'action 
de la volonté, mais il n'en est pas de même de la 
volonté elle-même. De ce qu'elle devient plus facile, 
il n'en faut pas conclure qu'elle cesse d'être volonté 
pour rentrer dans le domaine de la pure nature ; 
au contraire, elle est plus volonté que jamais, et la 
spontanéité à laquelle elle arrive n'est plus celle de 
la nature, c'est celle de la liberté. 

L'espace nous manque pour parler du travail de 
M. Albert Lemoine suvY instinct, qui contient encore 
d'excellentes parties, et que l'on pourra rapprocher 
de rintéressant ouvrage publié sur le même sujet, 
il y a quelques années, par M. Henri Joly . Ajoutons 
qu'un autre professeur de l'Université, M. Ludo- 
vic Carrau a lu récemment sur la même ques- 
tion un ingénieux mémoire à l'Académie des scien- 
ces morales et politiques. On voit combien la phi- 
losophie universitaire s'intéresse aujourd'hui à ces 
questions mitoyennes touchant d'une part à la phy- 
siologie et à la zoologie, qu'elle écartait volontiers 
autrefois. M. Albert Lemoine est un de ceux qui 
ont le plus contribué à lui donner cette nouvelle di- 
rection. 

n nous reste, pour achever l'analyse des écrits 
psychologiques parus récemment, à parler de l'ou- 
vrage de M; P. Despine La folie au point de vue 
philosophique, œuvre de fortes études et de sérieu- 
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ses méditations. Déjà Tauteur en avait exprimé les 
principes fondamentaux dans un livre publié, il y a 
quelques années *. Il les reprend dans un nouvel 
écrit pour les appliquer plus particulièrement à la 
question de la folie. Quoique n'étant pas, nous ditr 
il, médecin aliéniste, on voit qu'il a beaucoup étu- 
dié les fous ; et aussi, sans être magistrat, ni di- 
recteur de prison, les criminels. On lui doit aussi 
cette justice qu'il a cultivé la philosophie, pas assez 
cependant pour se rendre bien compte de toutes les 
questions qu'il traite ; et sa psychologie, en parti- 
culier, n'est pas aussi en avance qu'il paraît le 
croire sur l'état actuel de la science. 

On lui a, en effet, reproché avec justesse * de 
s'exagérer la nouveauté et l'originalité de ses idées. 
C'est ainsi qu'il croit avoir découvert la distinction 
entre deux espèces de raison : la raison spéculative 
et la raison morale, tandis que tout le monde sait 
que cette distinction est la base de la philosophie 
de Kant : il croit aussi avoir découvert la distinc- 
tion de la raison et du raisonnement, tandis que 
c'est là une distinction élémentaire connue de nos 

1. Psychologie naturelle, 3 vol. in-8«, Paris, 1868. 

2. Rapport à V Académie des sdence» morales et politi- 
ques, i>ar M. A. Firanck. L'ouvrage de M. Despine a obteou 
une récompense de 1,000 fr. à un concours de rAcadémie 
•ur la question de la folie. 
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plus jeunes écoliers, et mônje un lieu commun de 
classe *. n est persuadé également qu'il est seul 
contre tous les philosophes à soutenir que la li- 
berté morale n*est pas absolue, qu'elle a des de- 
grés, tandis que la doctrine d'une liberté absolue 
ou infinie n'est qu'une théorie paradoxale de Des- 
cartes ou des stoïciens, théorie qui elle-même ne 
doit être entendue qu'au sens métaphysique ; mais 
ce n'est nullement une doctrine vulgaire : et elle 
est implicitement démentie par la théorie des de- 
grés dans la responsabilité morale, laquelle est 
universellement acceptée. Enfin, dans la plupart 
des cas, les nouveautés psychologiques de M.Des- 
pine consistent beaucoup plus dans les mots que 
dans les choses. 

Si nous insistons sur ces défauts, malgré l'estime 
très sérieuse que nou§^faisons de l'ouvrage de 
M. Despyie, c'est que l'auteur, contre son intention 
sans>^oute et sans le savoir, exprime en général 
ses opinions avec une sorte d'arrogance qui n'est 
pas de nature à lui concilier l'adhésion du lecteur, 
et qu'il parait disposé à prendre la plus légère ap- 
probation pour un acte de soumission à ses idées. 
Mais laissons de côté ces travers, et n'hésitons pas 

i. Il est rare que dans nos classes de philosophie, les jeunes 
gens n*aient pas à expliquer ce vers de Molière : 

Et le raûonnement en bannit U raUon* 
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à dire que T ouvrage témoigne d*une certaine force 
de pensée. Entre beaucoup de vues émises dans 
son livre, nous en signalerons deux qui nous pa- 
raissent dignes d'attention. La première, c'est que 
le libre arbitre n'existe dans l'âme que là où il y a 
sens moral, sentiment du devoir; la seconde, con- 
séquence de la première, c'est que les crimes 
commis en l'absence totale du sens moral, sont 
irresponsables. . 

On voit quelle attitude l'auteur prend dans une 
des questions les plus débattues par la médecine, 
à savoir la responsabilité du crime, et ses affinités 
avec la folie. En général, ceux qui soutiennent l'i- 
dentité de ces deux formes d'égarement le font 
parce qu'ils nient d'une manière générale le prin- 
cipe du libre arbitre. Négation du libre arbitre, 
irresponsabilité du crime, deux doctrines nécessai- 
mentliéesrune àl'autre. Dans la doctrine de M. Des- 
pine, rien de semblable : il admet expressément 
et môme très énergiquement l'existence du libre 
arbitre ; et cependant, il nie la responsabilité, si- 
non du crime en général, au moins de tels ou tels 
crimes, qui cependant ne sont accompagnés d'au- 
cun symptôme apparent de folie et qui ne seraient 
folie que parce qu'ils sont crime. Comment l'auteur 
concilie-t-il cette grave assertion avec le principe du 
libre arbitre? Le voici : il soutient quejà où manque 



^ 
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le sentiment du devoir, la volonté ne peut être qu'en- 
traînée par le désir le plus fort, c'est-à-dire par la 
passion : c'est seulement lorsque apparaît la con- 
science morale et avec elle le sentiment du devoir, 
que la volonté* devient capable de résister au désir 
le plus vif, à la sollicitation la plus pressante, et 
d'obéir au mobile le plus répugnant. C'est donc 
véritablement la loi morale qui est le ressort, le 
principe moteur et générateur de la liberté. S'il en 
est ainsi,. lorsque ce ressort moteur vient à manquer, 
plus de liberté possible. Donc point de sens moral, 
point de responsabilité ; et comme le sens moral est 
une partie essentielle de la nature humaine, c'est-à- 
dire de la raison, l'absence de cet organe est donc 
le symptôme d'une sorte particulière d'aliénation. 
Or, c'est ce qiii arrive, dit-il, au moins dans une 
certaine espèce de crimes, dont les symptômes 
senties suivants : l'absence de gradation dans le 
mal. Racine a fait dire à Hippolyte se défendant de- 
vant Thésée : « Quelques crimes, seigneur, pré- 
cèdent les grands crimes. » Au contraire, dans les 
cas signalés par l'auteur, le crime n'a point de signes 
précurseurs : le criminel commence tout de suite par 
les crimes les plus affreux; 2* absence d'hésitation, 
point de lutte ; point de combat intérieur ; point « de 
tempêtes sous le crâne » ; le mal conçu froidement; 
3" point de remords. A ces signes se reconnaît, 
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suivant Fauteur, Tabsence évidente du sens moral, 
et par conséquent T absence de la responsabilité. 

Loin de nous la pensée de discuter ici une aussi 
grave question que celle du crime et de la folie. 
Qu'il nous suffise d'apprécier la doctrine de l'auteur 
au point de vue de la cohérence et de la clarté. Il 
affirme que le libre arbitre naît de la conscience 
morale et disparaît avec elle. Soit; mais comment 
Tentend-il? Veut-il dire que l'homme n'est libre que 
lorsqu'il fait le bien, et qu'il ne l'est plus quand il 
fait le mal? ce qui était la doctrine de Platon et 
des stoïciens. « Nul n'est méchant volontairement » 
disait Platon. « Le sage seul est libre »^ disaient 
les stoïciens. S'il en est ainsi, non seulement tous 
les crimes, mais tous les actes coupables en géné- 
ral, sans exception, sont irresponsables. C'est la 
doctrine de la liberté du bien. Mais le . docteur 
Despine ne paraît pas avoir connu, ni voulu sou- 
tenir pour son propre compte — quoiqu'il y incline 
sans s'en douter — cette doctrine paradoxale ; au 
contraire, il affirme à plusieurs reprises la liberté 
du mal. S'il en est ainsi, il peut sans doute y avoir 
des raisons de soutenir que tel ou tel crime est un 
acte de folie ; Inais il n'en doit pas être ainsi de 
tout crime en général. C'est cependant à cette der- 
nière assertion que l'auteur se laisse entraîner. 

Au lieu de se limiter à certains criminels, il ap- 
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plique en réalité sa théorie à tous les criminels 
et l'on ne voit plus alors en quoi il se dis- 
tingue de ceux qui nient d'une manière absolue 
et le libre arbitre et la responsabilité. Admettons 
un instant avec l'auteur qu'il y ait tel cas de pa- 
ralysie ou d^anesthésie morale, où la conscience 
soit complètement abolie, soit par un défaut de 
■nature, soit par une perversion d'éducation : c'est 
là une question de fait à vider; mais estron par 
là autorisé à conclure qu'il en est ainsi dans tous 
les cas? Qu'appelez-vous crime?. Est-ce seulement 
ce que la loi désigne de ce nom? Mais n'y a-t-il 
pas des actes sociaux très coupables que la loi ne 
définit pas et qui peuvent être aussi bien que les 
autres appelés crimes par une conscience délicate? 
Les enveloppez-vous avec les autres dans la môme 
irresponsabilité? Que resterait-il donc à la respon- 
sabilité? Si vous lui enlevez les péchés mortels, et 
ne lui laissez que les péchés véniels, est-ce vraiment 
la peine d'admettre le libre arbitre pour si peu ? 
Faites-vous au contraire une part au libre arbitre 
dans les grandes fautes ? Pourquoi exclure alors 
celles que punit la loi, et que l'on appelle des cri- 
mes, plutôt que celles qu'elle ne punit pas, et qui 
ne portent pas ce nom, quoiqu'elles puissent être 

ou aussi graves, ou môme plus graves, selon Toc- 

• 

currence ? On voit que l'auteur a encore beaucoup 
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à faire pour donner à ses idées le degré de cohé- 
rence et de netteté qui est nécessaire à une doc- 
trine rigoureusement philosophique. 

Le travail de M. Despine nous introduirait natu- 
rellement dans rétude des écrits qui traitent de la 
morale, ce sera Tobjet du chapitre suivant. 
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IX 



M. FRANCISQUE BOUILLIER 



LE PROGRÈS MORAL * 



Le savant auteur de V Histoire du cartésianisme y 
M. Francisque Bouillier, n'est pas seulement un 
érudit en philosophie ; c'est encore un philosophe. 
n aime à poser des questions, à élever des diffi- 
cultés nouvelles, à indiquer des sujets de recher^ 
che. C'est ainsi qu'il y a quelques années, il a mis 
en mouvement tout le monde médical en ressus- 
citant Fanimisme de Stahl •. Aujourd'hui il s'en 



1. Morale et Progrès, 1875. 
S. Voir plas loin, ch. ziii. 
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prend à Tidole du siècle, à Tidée du progrès qui, 
après avoir été, dans certaines écoles de notre 
temps, un dogme et presque une religion, com- 
mence h être battue en brèche de divers côtés. 
M. Renouvier, dans sa Bévue crïttque, lui a fait es- 
suyer d'assez rudes assauts. M. Fr. Bouillier, dans 
son nouvel écrit s'attache non pas à combattre 
et à supprimer, mais à circonscrire et à renfermer 
dans des limites précises la notion du progrès- A ce 
point de vue, son livre est vraiment utile, et plus 
intéressant que ne le serait une polémique stérile, 
qui en nous plaçant entre un oui et un non ab- 
solus, ne laisserait la décision qu'à la passion et au 
sentiment. La question est ici serrée de plus près, 
et la discussion est solidement et habilement con- 
duite. L*auteur se demande ce que c'est que le 
progrès, quels en sont les éléments et les condi- 
tions; et il essaye de faire un partage entre les . 
modes de Tactivité humaine qui sont susceptibles 
de progrès, et celles, qui ne le sont pas. 

Suivant Fauteur, le progrès est un legs, un héri- 
tage qui va en augmentant avec les siècles et qui se 
transmet de génération en génération. Cela seul est. 
donc susceptible de progrès qui est transmissiblo^ 
et accumulable* Maintenant il faut distinguer entre 
les éléments on Ihmatière du progrès et ses conditions. 
Les éléments du progrès sont les faits intellect 
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tuels, les connaissances. La condition du progrès, 
c'est la volonté. De cette distinction, l'auteur tire 
cette conséquence : c'est que l'élément intellectuel 
seul est perfectible, parce que seul il est suscep- 
tible de transmission et d'accumulation. Quant aux 
conditions du progrès, c'est-à-dire, le caractère, la 
volonté, la vertu, comme ce sont là des faits essen- 
tiellement individuels, ils ne peuvent ni se trans- 
mettre, ni s'accumuler; ils ne sont donc pas per- 
fectibles : « La vertu, dit M. Bouillier, n'est per- 
fectible que dans l'individu, tandis que l'élément 
intellectuel est perfectible non seulement dans 
l'individu, mais dans l'espèce, par voie d'héritage 
et de transmission, de telle sorte que le progrès 
s'opère au sein de l'élément intellectuel, mais sans 
l'élément moral il ne pourrait ni se soutenir, ni 
garantir en aucune s^rte le progrès social et la civi- 
lisation. Telle est la vérité que nous avons à cœur 
de remettre en honneur, et en aûÈsi grande lumière 
qu'il nous sera possible, par opposition à tous ceux 
qui, en France, comme en Angleterre, soutiennent 
la thèse contraire, à savoir que l'intelligence est 
tout, et que l'élément moral n'est rien dans le pro- 
wpès de l'humanité. » 

On voit que l'auteur s'engage à soutenir deux 
thèses qui ne sont peut-être pas liées l'une à l'au- 
tre : la première , contre Buckle et Técole an- 
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glaise, clest que le progrès intellectiïfel n'est pas 
tout, et môme qu'il n'est rien sans l'élément moral ; 
la seconde, c'est que l'élément intellectuel seul 
est perfectible dans l'espèce, tandis que Pélément 
moral ne Test que dans l'individu. 

Sur le premier de ces deux points, nous sommes 
entièrement d'accord avec l'auteur. Il est très vrai 
de dire que l'intelligence ne donne que la matière 
du progrès, et que la volonté en est le ressort. 
L'opinion opposée, qui exclut l'élément moral du 
progrès social, est un pur paradoxe. On voit au 
contraire que les peuples grandissent moins par l'in- 
telligence que par le caractère et la force morale. 
Jamais l'intelligence n'a été plus vive et plus riche 
en Italie qu'au xvi* siècle, et cependant, c'est le 
commencement de sa décadence. Les puritïdns 
d'Angleterre et d'Amérique n'avaient pas beaucoup 
de lumières ; et cependant ce sont eux qui ont fait, 
en grande partie, ces deux puissantes sociétés et 
leur ont imprimé un si vif cachet d'originalité. C'est 
donc du moral que tout part, et c'est ce que ne 
sauraient trop méditer les peuples qui ont un grand 
rôle à reconquérir dans le monde. L'esprit, la 
science, la pensée pure n'y sufBsent pas. Sur cette 
première question, la doctrine de M. Bouillier nous 
paraît aussi solide qu'opportune. 

En revanche, nous ne voyons pas en quoi cette 
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revendication si légitime de Télément moral contre 
Télément intellectuel se lierait à cette autre thèse, 
qui en est fort distincte, à savoir que T élément 
moral est imperfectible, si ce n'est dans l'individu, 
et la doctrine du progrès moral une chimère, 
et une chimère dangereuse. Nous ne pouvons 
suivre le savant auteur sur ce terrain, et sans être 
aussi dogmatique que les apôtres de l'humanita- 
risme, nous pensons cependant que Topinion de 
M. Bouillier comporte de nombreuses et impor- 
tantes restrictions. Au fond, cependant, la que- 
relle porte plutôt sur les mots que sur les choses : 
tout dépend de la manière dont on entendra ce' que 
Tauteur appelle l'élément moral, la vertu. 

Si Ton se place au point de vue de Tauteur, il 
serait difîicile de lui contester ses conclusions. La 
vertu étant, suivant lui, un acte essentiellement per- 
sonnel et individuel, ne paraît pas de nature à être 
transmissible, et exige de chaque génération et de 
chaque homme en particulier une même somme 
de volonté. Nulle raison ne donne à supposer que 
cette force de volonté s'accroisse et même qu*elle ne 
diminue pas* En tout cas, il n'est aucun moyen 
statistique et expérimental de constater le progrès 
dans ce domaine : car qui peut lire dans l*intérieur 
des âmes et mesurer le degré de force morale dont 
chacun peut faire preuve dans toutes les épreuves 
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de la vie? On peut même pousser le doute plus 
loin et se demander avec Kant si jamais aucun 
acte réel de vertu a été véritablement accom- 
pli dans le monde. Les stoïciens doutaient qu'il y 
ait jamais eu un vrai sage ; et d'autres pensent avec 
raison que Ton peut douter s'il a jamais existé un 
homme véritablement vertueux dans le sens strict 
du mot; car, la vertu étant par essence l'obéissance 
absolument désintéressée à la loi du devoir, qui 
peut prouver qu'un tel désintéressement a jamais 
existé? Ne connaissant que les actes extérieurs, de 
quel droit pouvons-nous juger Tintérieur des âmes 
qui nous est fermé? Qui peut nous affirmer que 
dans les actes les plus admirés, il n'y a pas eu 
quelque motif personnel caché, ou quelque en- 
traînement instinctif de la sensibilité? Nous ne 
pouvons rien affirmer de semblable môme pour ce 
qui nous concerne personnellement : et la con- 
science d'avoir bien fait, n'est autre chose que la 
conscience de croire avoir bien fait. 

On voit qu'en se plaçant au point de vue rigo- 
riste et sévèrement stoïcien, qui fait consister la 
vertu dans l'effort libre et exclusivement personnel, 
n'obéissant qu'à la loi du devoir, il y a des raisons 
de douter non seulement du progrès de la vertu 
dans l'humanité, mais môme de son existence. 
Mais si la théorie exige que nous partions d'un tel 
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idéal, il est certain qu'on est obligé de s'en départir 
de beaucoup dans la pratique de la vie, et que Ton 
fait entrer en fait dans Tidée de vertu beaucoup 
d'éléments que la théorie pure nous forcerait d'en 
retrancher : et cette latitude d'interprétation est 
indispensable, si nous ne voulons pas tomber dans 
un découragement qui deviendrait bientôt une sorte 
de fatalisme musulman. Je serais incapable en effet 
d'aucun effort pour bienfaire, si je ne croyais la vertu 
possible : pour être encouragé à la rechercher et à y 
faire des progrès, je suis forcé de prendre l'idée de 
vertu dans le sens qu'on lui,donne communément, à 
savoir comme une suite de bonnes actions,- accom- 
plies par une bonne volonté, sous l'influence de 
bonnes pensées, de bons sentiments et de bon- 
nes habitudes. Or, ici la 'question change de face. 
Un homme qui dès son enfance aura montré un 
goût incorruptible pour la vérité, qui y aura été 
encouragé par les exemples de la famille, par l'estime 
des hommes, par l'horreur et le mépris du vice 
contraire, un tel homme sera reconnu par tout le 
monde comme possédant et pratiquant la vertu de 
la sincérité; et quiconque ne se contenterait pas 
d'une telle vertu, parlerait pour la lune ou pour tel 
autre monde inconnu, mais non pour le monde réel 
où nous sommes. Or, si dans une telle vertu il y a 
une part à faire, sans aucun doute, à l'effort libre 
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de la volonté qui est essentiellement personnel, il 
y en a une autre non moins considérable à faire 
aux sentiments donnés par la nature, aux habitudes 
et aux exemples de l'éducation, à Tinfluence exté- 
rieure, etc. Or, tous ces éléments sont de nature 
transmissibleet sont susceptibles d'être accumulé^ : 
une telle vertu est donc susceptible de progrès. La 
question de savoir si, en fait, un tel progrès existe 
est une question d'histoire, non de philosophie. 
Elle est très difficile à résoudre, je le reconnais, -et 
demanderait une enquête faite sur une très vaste 
échelle ; mais la philosophie n'a aucun droit de 
déclarer un tel progrès impossible, aussi longtemps 
du moins qu'elle ne parle que de la vertu réelle, telle 
qu'elle est reconnue et pratiquée parmi les hommes, 
et qu'elle ne se place pas à un point de vue pu- 
rement abstrait, et si rigoriste que le doute porte- 
rait* alors, non sur la perfectibilité de la vertu, 
mais sur sa possibilité même. 

Mais, dira-tron, ce n'est pas \q fatt du progrès 
moral qui est en cause ; c'est la loi du progrès, loi 
qui, étant nécessaire comme toute autre loi, serait 
par là même en contradiction avec l'essence de la 
vertu qui est la liberté. Cette objection, sous une 
forme nouvelle, n'est au fond que la vieille question 
du conflit entre la liberté humaine et la Providence 

divine. Devons-nous pousser la croyance à la liberté 

8. 
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humaine jusqu'à interdire à Fauteur des choses 
de donner des lois à Thumanité, môme cela fdt-il 
conforme à sa sagesse. Soutiendra- t-on que la so- 
ciété himiaine se développe absolument sans lois? 
Est-il croyable, par exemple, que si laliberté humaine 
^e voulait, toute une génération sur toute la surface 
de la terre pourrait à la fois s'imposer le célibat, et 
faire finir Tespèce humaine d'un seul coup? Ne voit- 
on pas qu'une telle hypothèse est insensée? Il y a 
donc au moins une loi, quoi que puisse faire et vouloir 
laliberté humaine : c'est la loi qui garantit la conser- 
vation de Tespèce. 

• Si donc il y a des lois, pourquoi Tune de ces lois 
ne serait-elle pas la tendance vers le mieux, de telle 
sorte que, toutes choses égales d'ailleurs, la résul- 
tante de tous les actes humains serait en faveur de 
la bonté morale? Quelle serait la part exacte de la 
liberté et de la responsabilité individuelle dans ce 
concours? Ce serait au Créateur de le démêler, et 
au jugement dernier d'en décider d'une manière 
absolue. Pour nous, un tel partage est^impossible : 
la bonté morale de chaque homme est en raison 
composée de la nature et de la volonté ; et sans 
mettre à l'honneur de l'individu ce qui résulterait 
du progrès de civilisation en général, ce serait un 
vain scrupule de ne pas appeler du nom de progrès 
moral ime amélioration générale des mœurs, si elle 
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était donnée par l'expérience : ce qui, encore une 
fois, est du ressort de l'histoire et non de la philo- 
sophie. 

L'auteur semble croire que le progrès social, 
qu'il est difficile de contester, n'est qu'un progrès 
purement matériel . dû à une meilleure police et à 
des moyens de coercition plus énergiques et mieux 
entendus, et il se refuse à appeler du nom de 
progrès moral ce qui ne serait selon lui que le résultat 
d'une action tout extérieure. Mais aussi pourquoi 
borner ce progrès à l'action extérieure ? N'y a-Wl pas 
un progrès d'habitudes qui vient de la délicatesse 
croissante des mœurs et d'un sentiment plus élevé 
de la dignité et de la fraternité humaines ? Lors- 
qu'on lit les histoires du xv* et du xvi* siècle, on 
voit que les hommes de ce tempsne se faisaient aucun 
scrupule de répandre le sang. Ils se tuaient non 
seulement par passion, mais encore, par jeu. On fait 
assez bon marché de cet adoucissement des mœurs, 
comme d'une chose de peu de conséquence ; mais 
retournez la médaille, supposez l'inverse : supposez 
que les mœurs autrefois aient été douces, et qu'elles 
soient devenues féroces, que ne diriez-vous pas? 
On s'indigne avec raison des cruautés commises 
dans les crises politiques ; mais cela prouve précisé- 
ment que ce qui était la règle est devenu l'exception. 
Gela prouve aussi que la civilisation commence par 
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en haut et qu'elle n'est pas encore descendue 
jusqu'en bas. Demandons-nous maintenant quelle 
est la cause de ce respect croissant pour la vie 
humaine. Est-ce simplement la crainte du châ- 
timent? Évidemment non; mais chacun trouve en 
lui-même un sentiment d'horreur pour le sang 
répandu, sentiment qui peut tenir en partie au 
progrès de la police, mais qui tient surtout au dé- 
veloppement d'un des sentiments les plus naturels 
et les meilleurs du cœur humain. Se refuser à 
appeler cela un progrès moral, c'est changer le 
sens des mots, c'est réduire la morale à une pure 
abstraction; c'est même décourager l'action morale. 
Car pourquoi essayerais-je d'améliorer mes sem- 
blables, si, en définitive, quand je les ai rendus 
meilleurs, on vient me dire qu'ils sont les mêmes 
qu'auparavant? 

La seule question à mes yeux est la question de 
fait : les hommes sont-ils meilleurs aujourd'hui 
qu'autrefois? Cette question n'est pas résolue parce 
qu'elle n'a pas été traitée par des méthodes con- 
venables. Nous avons tous là-dessus des tendances 
et des sentiments, beaucoup plus que des opinions 
raisonnées. La politique joue aussi un rôle dans la 
question. Les libéraux sont optimistes; les réac- 
tionnaires sont pessimistes. Je ne dis pas cela 
pour M. Bouillier ; mais enfin, on sait qu'en général, 
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chacun obéit sur ce point à ses petites préventions. 
Pour affaiblir rimpression de certains progrès qui 
sautent aux yeux, et qu'on ne peut nier sans para- 
doxe, on invoque le principe des compensations. 
A tel bien, on nous impose tel mal qui est en quel- 
que sorte sa rançon. La civilisation s'améliore, mais 
en môme temps elle pervertit. C'est la vieille thèse 
de J.-J. Rousseau : mais s'il a eu raison sur ce 
point, qui est toute sa philosophie, pourquoi ne 
cesse-t^on de l'accuser de paradoxe? Si ce sont 
des paradoxes dans Rousseau, pourquoi les repro- 
duit-on comme des axiomes de sagesse? C'est 
d'aUleurs une très mauvaise méthode que celle de 
ces prétendues compensations. Chaque fait doit 
être étudié en lui-même; puis on prendra la 
moyenne. Il y a des médecins qui ont prétendu 
que la vaccine ne sert à rien et n'a pas été un pro- 
grès, parce que la petite vérole s'est tout simplement 
transformée en fièvre typhoïde. C'est là une pure 
hypothèse qui ne peut valoir contre un fait. Le fait, 
c'est que la petite vérole a cédé devant la vaccine: 
voilà qui est positif. Qu'il y ait un autre mal venu 
depuis, cela est possible ; mais rien ne prouve qu'il 
soit la répercussion du premier. De môme aussi vous 
direz : la société d'aujourd'hui n'aime plus le sang, 
mais elle aime l'argent. Croit-on que ce soit l'un 
de ces goûts qui se soit transformé dans l'autre? 
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Cela est bien peu probable ; car Y auri sacra famés ne 
paraît pas dater d'aujourd'hui. En supposant que 
nos pères n'aimassent pas l'argent autant que nous 
(ce dont je doute), c'est tout simplement parce 
qu'ils n'en avaient pas. La cupidité et l'avarice y 
avaient d'autres formes; et le pillage exercé par les 
barons féodaux n'était pas un fait plus moral que 
l'agiotage de nos spéculateurs. 

Tout en louant l'auteur d'avoir soulevé la ques- 
tion et de l'avoir posée avec précision, nous ne 
sommes donc pas de son avis pour la conclusion. 
Nous n'accordons pas que le bien moral ne soit 
pas susceptible d'être transmis et accumulé, par 
conséquent susceptible de progrès. M. Pr. Bouillier 
part d'uii principe de défiance envers la nature 
humaine que nous ne pouvons pas partager. 
L'homme n'est pas un si méchant animal que l'on 
est tenté de le croire. Il est porté plutôt au bien 
qu'au mal, et cette tendance doit finir par l'empor- 
ter. Ceux qui ne croient ni à la doctrine de la chute, 
ni à la doctrine du hasard ou de la nécessité, peu- 
vent diflBcilcment échapper à cette conviction. 

J'avoue cependant que la théorie du progrès 
renferme des difficultés insurmontables quand on 
la pousse à ses dernières conséquences. S'il y a une 
loi du progrès, il faut que le progrès soit indéfini: 
car un progrès qui s'arrêterait, ou qui môme reçu- 
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lerait à un moment donné, ne serait . plus un pro- 
grès. Mais comment le progrès pourrait-il être indé- 
fini, si rhumanité n'était pas éternelle ; et comment 
l'humanité pourrait-elle être éternelle sans que la 
terre le fût également? Mais y a-t-il quelque chose 
d'étemel dans le monde, hormis les éléments? Si la 
terre doit finir, et l'humanité avec elle, ce progrès 
indéfini finirait donc subitement, brusquement? Y 
a-t-il des exemples de ces terminaisons brusques 
et tranchantes? Ne voit-on pas au contraire que la 
plupart du temps les choses finissent comme elles 
commencent, c'est-à-dire par degrés? En raison- 
nant d'après les lois de l'analogie, on est donc 
amené à penser que l'humanité aura sa décadence, 
sa vieillesse, et auparavant un âge mûr, un temps 
d'arrêt plus ou moins long, où elle resterait immo- 
bile. L'inventeur du phalanstère, Ch. Fourier, en 
avait jugé ainsi. D admettait une époque d'apogée, 
qu'il appelait période pivotale, qui devait durer 
huit mille ans, et après laquelle devait commencer 
une période descendante, analogue en sens inverse 
à la période ascendante qui conduit au bon- 
heur. Cette contre-partie de la doctrine avait été 
habilement voilée par les disciples : on était d'ail- 
leurs si éloigné que ce n'était pas la peine d'en 
parler. On voit que si la comparaison de l'humanité 
à un seul homme a conduit Pascal à la notion du 
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progrès, la même comparaison conduit à l'hypo- 
thèse d*un temps d'arrêt et d'une décadence. Or 
pour ceux qui ne croient pas, comme Fourier, à la 
possibilité du paradis sur la terre, rien ne prouve 
que ce temps d'arrêt, et même de décadence, n'a 
pas déjà commencé; et c'est ce qu'on pourra tou- 
jour soutenir. On voit combien une telle question 
est difficile à résoudre théoriquement : c'est pour- 
quoi nous répétons qu'elle appartient à l'histoire 
plus qu'à la morale. Quant au doute soulevé plus 
haut, rien ne donne lieu à penser que l'humanité en 
soit encore arrivée à ce point d'arrêt, d'où elle n'au- 
rait plus qu'à redescendre en vieillissant. Il lui 
reste, suivant toute apparence, bien des phases à 
traverser encore. De plus cette difficulté porte sur 
toute espèce de progrès, tout aussi bien sur ceux 
que l'auteur admet que sur celui qu'il nie : tout ce 
que nous tenons à maintenir, c'est que l'améliora- 
tion morale n'est nullement exclue du progrès 
possible, tant que l'humanité en sera encore à par- 
courir sa phase de progrès. Qu'arrivera-t-il ensuite? 
Nous sommes hors d'état de le dire ; et sur ce 
point, suivant toute apparence, M. Bouillier n'en 
sait pas beaucoup plus que nous. 

Les développements auxquels l'intérêt de la 
question soulevée par M. Fr. Bouillier nous a en- 
traîné nous laissent peu de place pour parler d'un 
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autre livre de morale d'une assez grande impor- 
tance, la Morale utilitaire^ par M. Ludovic Carrau. 
Cet ouvrage, couronné par l'Académie des sciences 
morales, a le mérite d'être bien composé et de nous 
mettre parfaitement au courant de l'état actuel de 
la question. On y reconnaît toutes les qualités qui 
distinguent la philosophie universitaire : la mé- 
thode, la clarté, le bon style, les idées sages et 
éclairées. Malgré un peu de lenteur, la discussion 
est bonne et habile. La nouveauté du livre consiste 
en deux points : d'une part, il expose très bien les 
phases nouvelles de l'utilitarisme dans l'école an- 
glaise contemporaine, et montre que, malgré ces 
raffinements nouveaux, le principe reste toujours 
aussi iûsuffîsant qu'auparavant ; en second lieu, il 
ne se contente pas, comme on l'a fait généralement, 
de critiquer l'utilitarisme sur le terrain de la mo- 
rale, il le poursuit dans ses conséquences sociales 
et économiques. Tels étaient les deux points qui 
rendaient opportun un travail nouveau sur une 
question qui semble aujoiird'hui épuisée : et l'au- 
teur s'est acquitté de sa tâchj avec talent et succès. 
Nous terminerons cette revue en indiquant à nos 
lecteurs un travail d'une autre nature que les pré- 
cédents, mais qui n'est pas sans quelque rapport 
avec eux. On sait que l'éminent auteur de Y Essai 

sur la métaphysique (TArislote, M. P. Ravaisson, 
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partage ses amours entre la philosophie et l'esthé- 
tique: or l'esthétique Ta conduit à Tarchéologie. 
C'est un travail d'archéologie qu'il a lu récemment 
à l'Académie des inscriptions, et qui a paru dans 
la Gazette des Beaux-Arts^ sur les Monuments funé- 
raires chez les anciens. Mais chez M. Ravaisson 
tout prend une valeur, une signification philo- 
sophique. Dans un travail de nature en apparence 
toute spéciale, il touche à une grande question, 
celle de la croyance, chez les anciens, à la vie future. 
On sait que les écoles de philosophie ont attaché 
une grande importance à ce qu'on a appelé l'argu- 
ment du consentement universel. Sans exagérer 
la valeur de cet argument, on reconnaîtra cependant 
qu'il n'est pas sans intérêt de constater jusqu'où 
et combien une telle croyance à été répandue parmi 
les hommes : si cette croyance est rare et clair- 
semée, on peut supposer que c'est un accident : 
si elle est partout, elle témoignera au moins d'un 
instinct de la nature humaine. Or c'est une question 
de ce genre qu'a traitée M. Ravaisson. D s'est ap- 
pliqué à interpréter (;ertaines scènes des monu- 
ments antiques que l'on appelle généralement des 
adieux: il y a vu, au contraire, des appels aune 
réunion ultérieure. Il a fait remarquer avec finesse 
que jamais ces prétendus adieux ne sont accompa- 
gnés d'un mouvement de séparation, mais tou- 
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jours au contraire d'un mouvement de rapproche- 
ment. Beaucoup d'autres traits de ces momiments 
sont encore Tobjet de son examen, et il en tire la 
même conclusion. En un mot, l'étude des faits 
rassemblés par lui sur les monuments vient à 
l'appui de ce qu'on sait déjà par les ouvrages 
littéraires," ceux des poètes en particulier, et de ce 
que M. Jules Girard avait démontré dans son livre 
si distingué sur le Sentiment religieux des Grecs : 
c'e^t que le peuple grec n'a pas été seulement, 
comme on le dit sans cesse, un peuple ami de la 
nature et des sens, mais un peuple religieux, qui 
a eu sa période de croyance et de piété. On voit 
combien de telles recherches intéressent les philo- 
sophes, en même temps que les archéologues. Au 
reste, le travail de M. Ravaisson est remarquable, 
^omme tout ce qui sort de sa plume, parla largeur 

• 

de la touche et la beauté des traits. Il est peut-être 
un peu trop enclin à trouver dans les choses (quand 
il les aime) plus qu'il n'y a ; mais c'est là un beau 
défaut, très préférable au défaut contraire qui est 
le signe infaillible d'un petit esprit. 
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LA SCIENCE ET LA NATURE 



15 avril 1874. 

Dans un travail précédent, nous avons étudié un 
groupe de penseurs chez lesquels l'idée spiritualiste 
raffinée, subtilisée, vaporisée, au point d'être quel- 
quefois à peine Tombre d'elle-même, ne paraît sul> 
sister.qu'à titre de tendance morale et religieuse.' 
Nous voudrions étudier aujourd'hui un autre groupe 
d'écrivains, plus réglés, plus soucieux de la clarté 
et de la précision, plus fidèles à la tradition, et qui 
toutefois ont cherché aussi à rajeunir et à élargir 
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la doctrine spiritualisfe, à en tirer non seulement 
une philosophie de l'esprit, mais encore une phi- 
losophie de la nature. Ceux-ci relèvent de Leibniz, 
et leur principe est Tidée .de force, que ce grand 
philosophe a introduite dans la philosophie et dans 
la science. Tout être est actif par essence. Ce qui 
n'agit pas n'existe pias, quod non agît, nonexùtit. Or 
tout ce qui agit est force : tout est donc force ou 
composé de forces, et cela est vrai des corps comme 
des esprits. L'essence de la matière n'est pas l'é- 
tendue inerte, comme le croyait Descartes, c'est 
l'action, l'efFort, l'énergie. De plus le corps est * 
composé, et le composé suppose le simple. Les for- 
ces qui composent le corps sont donc des éléments 
simples, inétendus, des atomes incorporels. Ainsi 
l'univers est un vaste dynamisme, un savant sys- 
tème de forces individuelles, harmoniquement liées 
sous le gouvernement d'une force primordiale, dont 
l'activité absolue laisse subsister en dehors d'elle 
l'activité propre des créatures et les dirige sans les 
absorber. 

C'est ce spiritualisme leibnizien, fondé sur la no- 
tion de force et de force individuelle, qui a de plus 
en plus prédominé dans nos écoles pendant les 
vingt ou trente dernières années, qui a produit de 
son côté et produit encore, en face d'un jeune 
idéalisme plus hardi et plus nuageux, des œuvres 
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à la fois fortes et sages, libérales et circonspectes, 
s'inâpirant de l'esprit du temps sans s'y asservir, 
préparant le retour des esprits aux idées saines 
sans les violenter. C'est ce courant d'opinions, 
d'enseignements, d'écrits, qui lutte depuis vingt 
ans contre les idées positivistes et sceptiques sans 
jamais lâcher pied, et qui a réussi, comme nous 
l'écrivait récemment un des hommes les plus émi- 
nents du parti adverse, à conserver au spiritualisme 
ses positions premières et à le maintenir « sinon 
victorieux, du moins invaincu. » 

Parmi les ouvrages inspirés par la philosophie 
dynamiste, celui- qui nous en présente sous une 
forme savante et nouvelle l'exposition la plus sys- 
tématique est le livre de M. Magy, la Science et la 
Nature, l'un des meilleurs écrits philosophiques 
publiés en France depuis dix ans. M. Magy appar- 
tient à cette belle école française pour laquelle la 
clarté est non .pas seulement un ornement, mais un 
devoir. Sa pensée, large et nourrie, se développe* 
avec une suite et une ampleur qui rendent la lec- 
ture de son livre aussi facile qu'intéressante, et elle 
se traduit dans un style noble et grave, auquel on 
ne peut reprocher qu'un peu trop de solennité et 
de ce que les anciens appelaient sermo rotundus. 
Au lieu de ce byzantinisme obscur et subtil où se 
complaisent quelques-uns de nos jeunes novateurs 
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dans leur mystico-nihilisme, vous avez affaire ici à 
une manière mâle, ferme, vraiment classique, dans 
laquelle la tradition sévère du xvii® siècle s'unit 
au souvenir du noble style de M. Cousin *. 

L'objet de M. Magy, dans son livre : la Science 
et la Naturel n'est rien moins que de constituer 
la philosophie première, c'est-à-dire de déterminer 
les idées fondamentales qui sont à la fois et les 
principes de la connaissance et les principes de la 
nature. Or ces idées se ramènent, suivant lui, à 
deux essentielles, dont toutes les autres ne sont que 
des applications médiates ou immédiates. Ces deux 
idées sont l'étendue et la force. Toutes les sciences 
humaines, de près ou de loin, ont pour objet et n'ont 
pour objet que ces deux seules idées. Il y a six classes 



1. Dans le même temps que M. Magy, un autre philosophe 
distingué, déjà placé- au premier rang par ses études sur Tes- 
thétique, M. Charles Lévéque, entrait résolument dans la 
même voie. Il faisait du dynamisme la base de son enseigne- 
ment au Collège de France, en commentant la philgsophie de 
la nature des anciens à Taide de la science contemporaine. Il 
soutenait la même doctrine dans plusieurs trayaux où il 
exposait la thèse de Tidéalité ou plutôt de la spiritualité de 
la matière, car la précision des termes yeut que Ton réserve 
le nom d'idéalistes à ceux qui nient la réalité des choses 
extérieures et non à ceux qui transforment les atomes en 
forces et les corps en esprits. {La Nature et la Philosophie 
idéaliste, 15 janvier 1867; — V Atome et l'Esprit, 1®' juin 
1869.) 
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de sciences: ce senties sciences mathématiques, les 
sciences physico-chimiques, les sciences morpholo- 
giques (minéralogie , botanique , zoologie) , les 
sciences anthropologiques et les sciences philolo- 
giques. Le problème est d'établir que, dans ces six 
classes de sciences, les deux seuls objets possibles 
de la démonstration scientifique sont l'étendue et 
la force. 

Soient par exemple les sciences mathématiques; 
ces sciences ont pour objet la quantité, c'est-à-dire 
tout ce qui est mesurable ; or il n'y a que quatre 
sortes de quantités ; ce sont d'abord précisément 
les deux idées en question, la force y objet de la 
mécanique, et Yétendue, objet de la géométrie; ce 
sont en outre le temps et le nombre. Il s'agit de 
prouver que ces deux dernières quantités se ramè- 
nent aux deux premières. Pour ce qui est du temps 
par exemple, il n'est mesurable, c'est-à-dire il n'est 
une quantité mathématique qu'en tant qu'on le ra- 
mène à l'étendue et à la force. En effet, comment 
mesure-t-on le temps dans les pendules, les hor- 
loges, les chronomètres ? En le ramenant à l'espace 
parcouru par un mobile qui se meut par l'action 
plus ou moins directe de la pesanteur, c'est-à-dire 
de la force*. Quant au nombre, c'est le rapport 

1. Noua avons quelques doutes sur la valeur de cette dé- 
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d'une quantité mathématique à son unité;, mais, 
comme il n'y a pas d'autres grandeurs mathémati- 
ques que rétendue, la force et le temps, réductible 
lui-même \ l'étendue et à la force, on voit par là 
qu'il en est de môme du nombre. On peut dire sans 
doute que je me fonne le concept du nombre sans 
avoir besoin de la force et de l'étendue, et en 
voyant plusieurs objets différents, mais de même es- 
pèce, comme plusieurs arbres, plusieurs hommes, 
etc. Ce serait confondre l'idée du nombre et l'idée 
de multitude ; or la multitude n'est pas une notion 
mathématique. Pour constituer un nombre, il faut 
que les unités qui le composent soient rigoureuse- 
ment homogènes, ce qui n'est vrai que des quan- 
tités mathématiques, et encoreune fois de l'étendue, 
de la force et du temps. Voilà pour les sciences 
mathématiques. Est-il nécessaire de démontrer que 
la physique et la chimie ne s'exercent que sur les 
notions d'étendue et de force ? Que sont la pesan- 
teur, la lumière, la chaleur, l'électricité, sinon au- 
tantde forces, et qu'expriment les lois physiques, si 
ce n'est des relations dans l'espace ? Quant à la 

monstratioQ. De ce que le temps ne pei^t se mesurer que par 
le moyen de Tespace, s* ensuit-il qu'il ne soit pas une notion 
première et irréductible? S'il en était ainsi^ la force elle-même 
ne serait pas une notion première, car elle ne se mesure aussi 
que par l'espace et par le temps. 

9. 
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chimie^ qui étudie les actions moléculaires, elle les 
considère comme essentiellement dynamiques. La 
formation de l'eau par la combinaison de l'hydro- 
gène et de l'oxygène est-elle autre chose que le ré- 
sultat de leur action réciproque en vertu de leur 
force respective d'affinité ? Qu'est-ce que la loi des 
équivalents, sinon une formule par laquelle on 
exprime les conditions générales d'une certaine 
espèce d'équilibre qui constitue proprement la 
combinaison chimique, et dans laquelle tous les élé- 
ments agissent comme autant de forces qui se neu- 
tralisent réciproquement ? Considérons maintenant 
les sciences que M. Magy appelle morphologiques 
et parmi lesquelles il range la minéralogie, la bota- 
nique et la zoologie. La minéralogie n'est devenue 
une véritable science que par le moyen de la cris- 
tallographie, c'est-à-dire lorsqu'elle a pu définir 
chaque espèce minérale par sa forme cristalline, 
en d'autres termes géométrique, c'est-à-dire par la 
notion d'étendue; et la forme cristalline elle-même 
est le résultat de certaines forces chimiques qui, 
disposant les molécules suivant un plan, et comme 
d'après un rhythme déterminé selon chaque es- 
pèce, constituent ainsi les familles chimiques ana- 
logues aux espèces de la botanique et de la zoolo- 
gie. Quant à ces deux sciences, on sait qu'elles 
étudient d'une part la structure des organes par 
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ranatomie,et de l'autre les fonctions de ces organes 
parla physiologie. Or la structure est une déter- 
mination de rétendue, et la fonction est une déter- 
mination de la force. De plus, indépendamment de 
la force ou des forces agissant dans chaque organe, 
la forme générale des corps vivants suppose une 
force générale qui la détermine, et de plus encore 
une force qui, transmettant cette forme d'individu 
en individu, sert* à la conservation de Tespèce ; en- 
fin, remontant jusqu'à Torigine de l'être vivant, la 
physiologie a encore besoin de Tidée de force pour 
comprendre l'apparition de là vitalité. 

Dans les sciences anthropologiques, la notion 
d'étendue disparaît, et laisse subsister seule la 
notion de force. L'âme est-elle une force ?et est-elle 
distincte des autres forces qui lui sont associées, 
par exemple du dynamisme cérébral, sans lequel 
elle ne peut s'exercer ? Peut-être cette seconde 
question n'était-elle pas nécessaire à traiter en ce 
lieu : que l'âme soit une force simple ou com- 
posée, cela est indifférent, il semble, à la propo- 
sition fondamentale de l'auteur; mais, nécessaire 
ou non, cette discussion n'en est pas moins l'occasion 
d'une belle et savante démonstration de la spiri- 
tualité de l'âme *. Pour établir d'abord que l'âme 

1. M. Magy a repris plus tard cette démonstration dans un 
livre sur VAmet dont nous parlerons plus loin. 
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est une force, M. Magy invoque le fait de Tactivité 
scientifique ; il montre tous les obstacles qui s'op- 
posent à cette activité : les exigences de la vie 
sociale, les besoins du corps, les passions égoïstes, 
le défaut d'aptitude, les difficultés propres de la 
science, chacun de ces obstacles exigeant un effort 
particulier pour le vaincre; et ce ne sont là que des 
efforts préliminaires, mais dans le travail lui-même 
que d'efforts nouveaux ! Autant d'actes d'attention 
que de propositions à comprendre ; autant d'efforts 
d'invention que de solutions à découvrir, saris par- 
ler des* efforts consécutifs nécessaires pour conser- 
ver la science acquise et ne rien perdre de ce que 
Ton a appris ou trouvé. L'auteur arrive encore aux 
mêmes conséquences en analysant la méthode 
scientifique et en montrant que cette méthode n'est 
encore que l'action d'une force, bien plus, d'une 
force une, simple, irréductible, et non d'une résul- 
tante, comme l'enseignent les matérialistes. Nous 
ne pouvons suivre M. Magy dans les riches et sa- 
vants développements qu'il donne ici à sa pensée. 
Contentons-nous de le résumer en disant que, 
pour lui, la pensée, sous quelque forme qu'elle 
s'exerce, est toujours une synthèse, comme Ta dit 
Kant, que toute méthode est ou une analyse syn- 
thétique ou une synthèse analytique, et qu'elle 
consiste toujours à aller de la pluralité à l'unité, ou 



y 
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de Tunité à la pluralité. Comment une telle opéra- 
tion serait-elle possible, si Tâme n'était pas elle- 
même une force, et si elle n'était qu'une résultante ? 
Quant à l'union du dynamisme cérébral avec Fâme 
pensante, elle n'a rien de particulièrement extraor^ 
dinaire, car elle signifie tout simplement que l'âme 
n'est pas une substance séparée, absolument 
indépendante, qu'elle est en rapport avec le tout, 
et plus particulièrement avec le système de forces 
auquel elle est naturellement unie ; mais il n'est 
pas plus raisonnable d'identifier l'âme à son organe 
que l'oxygène à l'hydrogène, sous prétexte que ces 
deux gaz réunis perdent les propriétés qu'ils mani- 
festent chacun à part. M. Magy se croit obligé de 
poursuivre encore la notion de force dans toutes 
les autres sciences anthropologiques, la logique, 
l'esthétique, la morale, la politique: travail peu 
nécessaire, à ce qu'il semble, toutes ces sciences 
n'étant que des dérivations et des applications de 
la science de l'âme, mais qui fournit à l'auteur l'occa- 
sion de répandre beaucoup de vues intéressantes 
sur divers objets. 

Cette grande enquête sur les sciences humaines 
une fois achevée, M. Magy en cherche la contre- 
épreuve en comparant sa propre théorie avec celles 
des plus célèbres philosophes sur les idées fonda- 
mentales, notamment avec celles d'Aristote et de 
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Kant, et il s'efforce d'établir que les dix catégories 
du premier et les douze catégories du second se 
réduisent toutes à la notion d'étendue et à la notion 
de force. 

Ainsi la première partie du problème est résolue ; 
nous savons quels sont les deux principes de la 
connaissance ; il reste à chercher quels sont les 
principes de l'existence. Ici, on est tenté de 
croire que ce sont les mêmes de part et d'autre ; 
. mais ce serait, suivant l'auteur, la plus grave mé- 
prise. Les deux idées f6nda,mentales en effet, bien 
loin de pouvoir coexister objectivement dans la 
réalité, sont dans un antagonisme radical et s'ex- 
cluent l'une l'autre, de telle sorte que Tune des deux 
au moins est subjective ; il ne s'agit que de savoir 
laquelle des deux. Quant à supposer qu'elles le 
sont toutes deux, nous verrons bientôt que cela est 
impossible. 

Le caractère propre de l'étendue est de tomber 
sous l'imagination. La force au contraire, comme 
l'a dit Leibniz, se conçoit, mais ne s'imagine pas. 
L'étendue a trois dimensions, la force n'en a aucune ; 
il est vrai qu'elle agit suivant^ une direction que 
l'on peut représenter par une ligne, mais les dimen- 
sions de rétendue font partie intrinsèque del'étendue 
elle-même, tandis que la direction de la force est 
étrangère à sa notion. En outre l'étendue est indéfini- 
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ment divisible ; la force est essentiellement indi- 

• 

visible. L'étendue est inerte ; la force est active. 
Les deux propriétés, étant ainsi opposées, ne 
peuvent être attribuées au môme titre au môme 
objet. Comment pourraient-elles s'associer ensem- 
ble ? La force sera-t-eïle répandue sur toute la sur- 
face de rétendue, ou concentrée en un point ? 
N'ayant pas de dimensions, comment se compor- 
tera-t-ellè par rapport à la dimension ? Comment 
la force active agira-t-eîle sur retendue inerte, et 
quel mode d'action peut-on concevoir de l'étendue 
inerte sur la force active ? Il y aurait donc action 
sans réaction. Ne serait-ce pas revenir aux vieilles 
cosmogonies des anciens, qui composaient la 
nature d'un principe mâle et d'un principe femelle, 
d'un élément actif et d'un élément neutre ? Toutes 
ces oppositions prouvent manifestement que ces 
deux notions ne peuvent pas ôtre réelles à la fois, et 
que, si l'une est objective, l'autre ne l'est pas. Le- 
quel des deux termes doit être tenu pour certain 
d'une certitude absolue ? 

Ici nous croyons pouvoir dire que la discussion 
faiblit un peu, et que l'argumentation n'est plus 
assez serrée. Au lieu d'une discussion véritablement 
approfondie de l'opinion très accréditée aujourd'hui 
qui nie la réalité delà force et n'y voit qu'une pure 
dénomination représentant la cause inconnue des 
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phénomènes ou même une simple relation entre 
les phénomènes, M. Magy se contente de con- 
sidérations un peu trop générales à notre gré, et 
il ne fait guère que reprendre les arguments dont 
il s'est déjà servi pour établir l'idée de force comme 
conception de Tesprit. Cependant ici il s'agit d'au- 
tre chose : il s'agit de la réalité essentielle et ob- 
jective de la force ; une nouvelle discussion, et plus 
profonde encore que la* première, eût été néces- 
saire, car c'est là qu'est le nœud du système. Quoi 
qu'il en soit, l'auteur prouve la réalité intérieure de 
la force dans l'âme par l'activité de la pensée, par 
les impulsions de la passion et de l'instinct, par la 
lutte contre les instincts, par l'habitude, par la 
faculté locomotrice, par la force morale. Ce sont 
bien là sans doute les faits que l'on devait invoquer; 
mais il fallait les soumettre à une analyse plus 
approfondie. Voilà pour la force au dedans de nous- 
mêmes ; il s'agit de savoir si elle existe aussi en 
dehors de nous : le dynamisme psychologique est- 
il une exception, une contradiction dans l'univers ? 
ou plutôt n'est-il pas un cas particulier du dyna- 
misme universel ? Ici l'auteur invoque, pour prouver 
le dynamisme de la matière, les faits suivants, déjà 
mentionnés : l'action exercée par le monde exté- 
rieur sur notre âme, l'impossibilité de concevoir un 
corps sans lui prêter au moins l'attribut de l'impé- 
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nétrabilité, le fait de la pesanteur qui m'impose un 
effort proportionné à la tension du poids, toutes les 
actions physiques et chimiques, qui toutes parais- 
sent homogènes avec la pesanteur, puisque cette 
action est toujours comparable à celle d'un poids, 
puisque la chcdeur, la lumière, T électricité, sont 
des agents mécaniques, c'est-à-dire des causes de 
mouvement ou. d'équilibre, et par conséquent des 
forces.Tous ces faits nous prouvent que le monde est 
un vaste dynamisme, un système de forces, et que 
sa réalité n'est que son activité. 

Ainsi la force est un élément substantiel et réel, 
soit au dedans, soit en dehors de nous ; il s'ensuit 
d'après ce qui a été dit plus haut, que l'étendue est 
une notion subjective dont il ne s'agit plus que 
d'expliquer l'origine. L'étendue est perçue par 
deux dé nos sens, par la vue et par le toucher. 
Il y a donc deux étendues, une étendue tactile 
et une étendue visible ; l'une et l'autre, pour être 
perçues, supposent trois conditions, une cause 
physique, une cause physiologique, une cause psy- 
chologique : d'abord le contact d'un corps extérieur, 
puis la transmission d'une certaine impression au 
cerveau par le moyen des nerfs, enfin la perception 
de cette impression par l'âme. Or nul contact sans 
une certaine action du corps extérieur sur nos 
organes, nulle impression physiologique sans une 
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certaine action et énergie propre des nerfs, nulle 
sensation sans un certain degré d'attention. La 
perception de l'étendue n'est donc que la résultante 
d'un certain conflit de. forces. Dès lors pourquoi 
n'admettrait-on pas que l'étendue n'est autre chose 
que le produit de la réaction de l'âme contre l'ac- 
tion des forces extérieures, en un mot qu'elle n'est 
qu'une intuition psychologique ? C'est là une vérité 
aujourdTiui démontrée pour chacune de nos sen- 
sations. Il est établi que la saveur, la couleur, 
l'odeur, ne sont que les réactions de chaque sys- 
tème de nerfs (optique, gustatif, olfactif), et il ne 
s'agit que d'assimiler l'étendue aux autres sensa- 
tions. A^joutez à cela que là lumière étant reconnue 
d'un commun accord comme phénomène subjectif, 
comment n'en serait-il pas de môme de l'étendue, 
qui l'accompagne nécessairement et qui en est en 
quelque sorte le support ? L'expérience, ditron, 
atteste la réalité de l'étendue ; non, elle n'en atteste 
que la perception. De même que nous localisons 
dans nos organes des sensations qui n'ont pu être 
perçuesque dans le cerveau, de môme nous locali- 
sons en dehors de nous l'étendue perçue en dedans. 
Or les faits s'expliquent tout aussi bien dans cette 
hypothèse que dans celle de la réalité de l'étendue. 
Si l'étendue n'est qu'une intuition subjective, 
une manifestation de la force, il s'ensuit que les 
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corps, qui sont des composés, ne peuvent être 
composés que de forces et non d'atomes ; car ou bien 
ces atomes sont purement étendus et sans force, 
ce qui est contraire à la notion môme de la matière, 
qui est active, puisqu'elle exerce une action — ou ils 
sont à la fois étendus et doués de force, ce qui est 
contradictoire, comme on Ta vu. L'auteur rencontre 
ici l'hypothèse de l'atomisme chimique, qui seul, 
dit-on, peut expliquer les deux lois fondamentales 
de la chimie, la loi des proportions multiples et 
celle des proportions définies; mais ces lois n'ex- 
priment en définitive que des rapports pondéraux, 
et signifient seulement que tel poids déterminé 
d'un corps s'unit à tel poids déterminé d'un autre 
corps, que de plus les poids divers d'un même 
corps qui s'associent à un poids constant d'un 
autre corps sont entre eux dans des rapport^ sim- 
ples et constants. Or ces Lois subsistent tout aussi 
bien dans l'hypothèse des forces que dans ceUe 
des atomes. 

Après avoir exphqué la notion d'étendue cor- 
porelle par l'action des forces extérieures sur l'âme 
et la réaction de celle-ci, M. Magy explique très 
ingénieusement l'idée d'espace ou d'étendue in- 
corporelle par l'action directe des forces organi- 
ques sur l'âme et la réaction de l'âme sur ces forces 
mêmes. L'âme est en effet associée d'une manière 
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continue à un système particulier de forces qui est' 
son corps, et elle est dans un rapport d'action et 
de réaction incessant avec ce système. Si la repré- 
sentation de Téteûdue naît du conflit des forces en 
général, il doit y avoir une représentation de 
rétendue indépendante de l'action des forces 
externes, et qui vient du commerce constant entre 
rame et le corps. L'espace sera donc immanent à 
l'âme, inséparable de l'âme, inné, coipme on dit, 
tout aussi bien que l'union de . l'âme et du corps 
est en quelque sorte innée, puisque nous n'avons 
jamais fait l'expérience d'un autre état. M. Magy 
montre avec finesse et habileté comment son hypo- 
thèse répond aux caractères propres à la notion 
d'espace, etil réfute fortementl'hypothèse de Leibniz 
et celle de Kant. Cette partie du livre, que nous 
ne pouvons qu'indiquer, est, à notre avis, celle où 
l'auteur a montré le plus de pénétration et d'ori- 
ginalité philosophique. 

Si l'étendue, l'espace et toutes les qualités des 
corps, c'est-à-dire . toutes les images que nous 
nous faisons des choses, sont les actes de notre 
esprit, l'auteur pourrait tout aussi bien dire que 
Schopenhauer : « Le monde est ma représentation, » 
et, en forçant le sens des mots, en appelant vo- 
lonté avec le philosophe allemand, ce que tout 
le monde appelle force, c'est-à-dire l'activité inhé- 
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rente aux choses, il dirait encore avec le môme 
auteur : « Le monde est volonté ; » si Ton réunit 
enfin les deux idées, le monde sera la volonté ob- 
jective devenue objet de représentation, die Welt 
ah Wille und Vorsteflung, Un tel système pourra S/ 
être caractérisé comme Test en Allemagne le sys- 
tème de Schopenhauer, à savoir comme un réa- 
lisme idéaliste. Deux différences profondes séparent 
cependant le dynamisme de M. Magy et celui 
du philosophe de Francfort. 

La première, c'est que pour Schopenhauer il 
n'y a qu'une seule force; la volonté est une, et les 
individus ne sont que des moments, des accidents, 
des apparitions successives de cette volonté. Pour 
M. Magy au contraire, plus fidèle au point de vue 
leibnizien, les forces sont des éléments individuels, 
des simples, dont la réunion forme des composés ; 
rame est un de ces éléments simples, et elle se dis- 
tingue du corps non seulement par la supériorité 
de ses attributs, mais comme le simple se distingue 
dû composé. En outre, pour Schopenhauer, la force 
est antérieure à Fintelligence, la faculté représen- 
tative n'est qu'un accident de la volonté ; par 
conséquent la volonté prise en elle-même n'est pas 
une intelligence, elle est absolument irrationnelle 
et inconsciente. Pour le philosophe français au 
contraire, l'intelligence est la plus haute expression 
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de la force. La force en soi doit donc être aussi 
. intelligence en soi. Ainsi le dynamisme de Scho- 
penhauer est un dynamisme panthéiste ou même 
athée, tandis que le dynamisme de M. Magy est 
spiritualiste et théiste. « Eh quoi ! s'écrie l'auteur 
dans une page vraiment éloquente, n'éxiste-t-il 
aucune intelligence qui soit non seulement raison- 
nable, mais la raison même ? La pure essence des 
choses, qui déjà dans le champ de l'étendue se 
traduit par tant de merveilles à la lumière de ce 
soleil visible, est-elle inaccessible à tous regards, 
plongée de toute éternité dans des ténèbres sacri- 
lèges? Cette nature qui s'ignore, qui ne sait pas 
qu'elle est digne du regard d'un dieu, retient-elle 
en soi, comme dans un abîme, Ife principe interne 
de sa beauté sans aucun témoin qui le voie de la 
claire vue, qui le contemple à découvert et sans 
voiles ? Pour moi, cette pure intelligence, à qui est 
présent tout intelligible, qu'elle embrasse et péné- 
tre sans effort par une intuition toute-puissante, 
j'essaie en vain de supposer sa non-existence, con- 
traint de reconnaître par une évidence irrésistible 
que de la part d*un être pensant le comble de la dé- 
raison est de supposer que la raison n'est pas. » 
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la revue nouvelle, au contraire, se donne comme 
Torgane de la philosophie en général sans accep- 
tion d'école ; chaque écrivain y répond de ce qu'il 
signe ; mais la revue n'engage pas sa responsabi- 
lité; elle est ouverte à 'tout philosophe sérieux, 
sincère, modéré dans son ton et dans ses formes; 
elle exclut les controverses agressives et passion- 
nées, et se propose de faire parvenir au public toute 
pensée vredment scientifique, quel que soit Tordre 
d'idées auquel elle puisse se rattacher. Tel est du 
moins l'idéal qu'on se propose. Jusqu'à quel point 
la réalité sera-t-elle conforme à cet idéal? C'est ce 
que l'avenir nous apprendra. 

Pour bien comprendre la portée de cette entre- 
prise, il faut réfléchir que s'il est vrai que la philo- 
phie a toujours été partagée en sectes et en écoles 
plus ou moins hostiles les unes aux autres, il est 
vrai aussi que malgré ces divisions, il y a quelque 
chose de plus général que chacune de ces écoles 
prise à part, quelque chose qui les embrasse toutes, 
et qui les domine toutes, à savoir la philosophie 
elle-même. C'est le défaut de cette science, sans 
doute, d'être ainsi partagée ; mais ce défaut, proba- 
blement inévitable, ne doit pas encore être exagéré 
parl'espritdesecte.La délicatesse extrême des idées, 
l'absence d'un critérium commun et accepté, la diffi- 
culté de traduire dans des mots humains des notions 
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éminemment abstraites, Taffinité des études philo- 
sophiques avec les intérêts de Tâme qui émeuvent 
le plus les hommes, toutes ces causes expliquent 
la diversité des conclusions ; mais cette diversité 
empôche-trelle que toutes ces écoles, tous ces Sys- 
tèmes n'aient une multitude de points de contact, 
un esprit commun, et, sous le conflit apparent de 
formules, d'innombrables analogies? Plus on mé- 
dite sur les systèmes divergents des philosophes, 
plus on se persuade qu'il y a en réalité une philoso- 
phie objective, dont les membres épars existent 
dans tous les philosophes, une philosophie qui 
n'est pas, mais qui aspire à être, qui cherche à se 
faire jour, et qui se dégage de plus en plus du 
conflit des écoles, sans pouvoir jamais cependant 
.réussir à trouver sa propre formule *. C'est à cette 
philosophie idéale et objective qu'il faut appartenir 
avant d'appartenir à sa propre école ;-et si l'on 
est d'une école, c'est par la nécessité d'exprimer 
sous une forme concrète et nécessairement impar- 

i. M. Herbert Spencer a exprimé cette vérité avec beaucoup 
de force dans les derniers chapitres de sa Psychologie : « La 
controverse métaphysique, dit il, a pour objet la délimitation 
des frontières ; et son histoire a été celle de ced alternatives 
rhythmiques que produit toujours Tantagonisme des forces, 
entraînant un excès tantôt d*un côté, tantôt de l'autre. Mais 
les oscillations df viennent de moins en moins fortes. » 
(Principes de psychologie, VII« part.ch. xix, trad.fr., p. 523). 

Il 
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faite cette vérité objective dont on a le sentiment, 
et qui, dans son absolu, échappe à nos prises. 

Si Ton réfléchit à ces considérations, on verra 
qu'il peut être moins difficile et moins étrange 
qu'on ne croit de faire une revue ouverte à toutes 
les opinions. Si Ton a dans sa bibliothèque Aris- 
tote à côté de Platon, Bacon à côté de Descartes, 
Kant à côté de Leibniz et St. Mill à côté de Cousin, 
pourquoi cette impartialité rétrospective cesserait- 
elle d'être applicable quand il s'agit de nos philo- 
sophes contemporains? Pourquoi n'y aurait-il pas 
un lieu de neutralité et de désintéressement spé- 
culatif où les représentants de ces diverses opi- 
nions pourraient se rencontrer et s'exprimer li- 
brement? Il est très vraisemblable que le voisinage 
seul amortirait le feu de leurs divisions et de leurs 
discordes, et que, retranchant tout ce que les pas- 
sions y ajoutent malheureusement et inutilement, 
il ne laisserait subsister que l'essentiel. Il y aurait 
avantage, môme pour la précision des problèmes, 
à ce que les oppositions soient circonscrites dans 
leurs plus étroites limites rc'est là l'intérêt de la 
philosophie en général, tandis qu'au contraire l'in- 
térêt des éeoles est d'élargir autant que possible 
l'intervalle des dissentiments. 

Il semble qu'une telle entreprise corresponde à 
l'état actuel des esprits, puisque nous la voyons se 
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produire à la fois en Angleterre et en France. Le 
môme jour en effet, le !•' janvier, paraissaient au 
delà et en deçà du détroit, d'une part, une revue 
anglaise sous la direction de M. Al. Bain, et sous 
le titre de the Mind (l'Esprit) *, et une revue fran- 
çaise, celle que nous annonçons. Or, la revue de 
M. Bain, comme celle de M. Ribot, s'annonce 
comme ouverte à t(Jutes les écoles et à toutes 
les opinions. Ce fait nous prouve qu'en Angle- 
terre comme en France, on éprouve le besoin 
de concentrer et de faire converger tous les efforts 
des philosophes pour en tirer le plus grand parti 
possible. Il est incontestable que l'activité philo- 
sophique est très grande, et que plusieurs jeunes 
esprits travaillent avec ferveur et passion sur ces 
problèines. Il leur faut un centre, où quiconque a 
quelque chose à dire puisse le dire, où les plus pe- 
tites découvertes, si techniques qu'elles soient, 
puissent espérer trouver un public et des juges. 

Indépendamment des raisons générales que nous 
venons d'indiquer, et qui valent pour tous les 
pays, il en est qui nous frappent plus particuliè- 
rement comme tenant à l'état actuel de notre pays. 
Les malheureux événements dont nous avons été 



1. Elle a été signalée aux lectenrs da Temps dans la der- 
nière Revue des livres étrangers. 
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les victimes, il y a cinq ans, ont dû avoir leurs con- 
séquences dans toutes les branches de l'activité 
humaine. 

La France a dû chercher par une concurrence 
généreuse à remédier à ce qui lui manquait dans 
Tordre scientifique comme dans l'ordre adminis- 
tratif et politique. L'Allemagne, depuis longtemps, 
possède plusieurs revues philosophiques; l'Italie 
en a une; les États-Unis en ont une «; il était urgent 
que la France ne restât pas en arrière et qu'elle of- 
frît à la sévère spéculation un asile et des encou- 
ragements. 

Quant à l'esprit d'impartialité qui doit animer le 
nouveau recueil, il est encore justifié par les évé- 
nements. Après les grands malheurs intérieurs et 
extérieurs qui ont frappé notre pays, les esprits ont 
dû s'interroger sur l'attitude que devaient avoir 
les écoles philosophiques les unes à l'égard des 



1. Les revaes philosophiques de rAUemagne sont aujour- 
d'hui au nombre de deux : Die pMloêophische Monalahefle 
(Cahiers mensuels de philosophie), et Die Zeitschrifl fur Philo- 
sophie und philosophische Kritik (Journal de philosophie et de 
critique philosophique). — La revue italienne est .intitulée : 
La phitosophia délie scuole italianet dirigée par M. Mamiani. 
Enfin, la revue américaine publiée à Saint-Louis, sous le titre 
de Journal of speculativy philosophy, est un journal de phi- 
losophie hégélienne fondé par la colonie allemande de cette 
ville. 
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autres ; or sur ce terrain, aussi bien que sur le 
terrain politique, deux attitudes difTérentes se sont 
manifestées. 

En politique, par exemple, les uns, vivement 
émus des crises épouvantables traversées par le 
pays et des passions violentes qui ont rendu pos- 
sibles de telles crises, ont vu la société livrée à un 
péril imminent et ont cru à la nécessité d'en pré- 
venir les effets par une discipline sévère; et redou- 
tant la liberté et la démocratie comme portant la 
tempête dans leurs flaûcs, ils ont conclu à ungou-î 
vemement de combat. Les autres, non moins pré- 
occupés du môme mal, en ont cherché le remède 
dans de tout autres moyens. Ils ont cru qu'après 
de très grands malheurs où tous pouvaient avoir 
quelque chose à se reprocher, il fallait entrer dans 
une voie de rapprochement et de Gonciliation, que 
ce n'était pas par l'esprit de haine qu'il fallait com- 
battre l'esprit de haine, que la' politique de combat 
n'était que la guerre civile en permanence et en 
expectative, que partager le pays en deux camps, 
les bons et les méchants, et rejeter dans les rangs 
de ceux-ci tous les esprits modérés et libéraux était . 
un triste moyen de pacification, qu'on obtient plus 
des hommes par la confiance que par la crainte et 
par le mépris, qu'en s'en rapportant au pays lui- 
môme et à sa raison, on calmerait beaucoup mieux 

10. 
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ce qui peut rester de passions dangereuses qu'en 
les irritant. Telle était la politique libérale dont 
était animé le premier gouvernement que les évé- 
nements avaient appelé aux affaires et qu'un jour 
malheureux a renversé *. 

Eh bien, nous croyons que Ton peut appliquer 
les mêmes vues ou du moins des vues analogues 
à nos querelles philosophiques. Ici également, il 
y a des esprits frappés des dangers que font courir 
à la société les mauvaises doctrines mères des 
mauvaises passions. Fort indifférents à l'intérêt 
scientifique, à la difficulté des problèmes, à la 
diversité des relations, aux nuances intermédiaires, 
-aux grandes hypothèses, en un mot à tout ce qui 
intéresse avant tout un esprit philosophique, ces 
esprits ne voient encore ici en présence que le bien 
et le mal. Toutes les tentatives novatrices se tra- 
duisent pour eux en doctrines subversives. Comme- 
les conservateurs dans Tordre politique (et ce ne 
sont pas toujours les mêmes), ils concluent à une 
philosophie de combat. 

D'autres, au contraire, croient que toutes les 
philosophies ont un principe commun, un drapeau 
qui les rend sœurs, quelles que soient leurs opinions 
particulières : c'est la liberté de pensée, que ce lien 

i . Ces ligoes ont été écriteB après le 24 niai. 
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général est plus important que les dissidences spé- 
ciales, qu'il est bien difficile, en pure philosophie, 
de classer rigoureusement les doctrines en bonnes 
et en mauvaises, que beaucoup d'opinions que l'on 
appelle mauvaises, ont été soutenues parles écoles 
que Ton appelle bonnes, que beaucoup d'opinions 
bonnes ont été défendues par des écoles que Ton 
appelle mauvaises * ; que la préoccupation exces- 
sive de l'orthodoxie en philosophie rendrait la phi- 
losophie impossible ; qu'aucun grand philosophe 
n'échapperait à cette sorte d'ostracisme: Kant 
serait rejeté comme sceptique, Malebranche 
comme panthéiste, Leibniz comme déterministe, 
Aristote comme matérialiste. C'est ainsi qu'en 
théologie, Pascal est exclu comme janséniste, 
Fénelon comme quiétiste et Bossuet comme 
gallican. Une fois ce principe de triage adopté, 
nul ne pourra échappera une qualification vitupé- 
rative. Le seul moyeu de bien penser sera de ne 
pas penser. En outre, ces condamnations violentes 
auront le tort de multiplier parmi nous les causes 
de division et de discorde. Dans un pays malheu- 

1 . Par exemple, dans la lutte de l'épicurisme et du stoï- 
cisme, c* étaient les épicuriens qui soutenaient le libre arbitre 
et les stoïciens la nécessité. Au xvii® siècle, c'était Tépi- 
curien Gassendi qui défendait les causes finales, et le spiri- 
tualiste Descartes qui les niait. 
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reux et divisé, chacun doit pour sa part s'interdire 
d'ajouter, aux causes de haine qui ne naissent que 
trop facilement de la nature des choses, d'autres 
causes de haine et de dispute. 

Les mêmes raisons qui justifient dans la politi- 
que une conduite d'apaisement et de conciliation, 
commandent une semblable conduite en philo- 
sophie. L'attitude modérée des écoles respectives 
est un des éléments, une des applications de cette 
politique et peut lui venir en aide. Je ne comparerai 
pas la nouvelle revue à ce que Ton appelle Funion 
des gauches : il ne s'agit pas ici précisément 
d'union; mais il s'agit d'une rencontre volontaire, 
acceptée, d'esprits libres, éclairés, pacifiques, cher- 
chant la vérité chacun dans sa voie et luttant à 
qui persuadera le mieux par la force des raisons, 
la solidité des méthodes et l'évidence des faits. Tel 
est du moins l'esprit dans lequel nous comprenons 
la nouvelle revue, et c'est en ce sens que nous lui 
donnons notre adhésion. 

Le choix du directeur nous est d'ailleurs un 
garant du bon esprit qui doit Tinspirer. M. Th. 
Ribot, qui, par ses opinions, appartient aux écoles 
dites indépendantes, appartient d'un autre côté 
par ses origines, par ses titres scientifiques, par 
ses amitiés à l'Université. D est donc très propre à 
faire vivre en bonne intelligence la. philosophie 
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du dehors et celle du dedans. Il est lui-même un 
esprit droit, honnête, sans passion de secte, émi- 
neniment bienveiUant. Néanmoins, comme on 
tend toujours à verser du côté où Ton penche, il 
doit surveiller son propre penchant au positivisme. 
Le succès et l'originalité de sa revue sont à ce prix. 
L'intérêt doit résider précisément dans là diversité 
des points de vue : diversité qui ne doit pas aller 
jusqu'au conflit, mais qui ne doit pas permettre 
qu'un point de vue domine trop exclusivement par- 
dessus les autres. Nous aurions mauvaise grâce 
d^ailleurs à prévoir une sorte d'exclusivisme que 
rien n'annonce, puisque M. Ribot a bien voulu ac- 
cueillir notre propre collaboration dans son premier 
numéro ; mais la sagesse, dans les choses humai- 
nes, consiste à prévoir et prévenir ce qu'il serait 
difficile plus tard de corriger. 

Nous signalerons encore, peut-être avec un 
excès d'appréhension, un autre écueil. La préface 
nous apprend que la Revue se propose d'exclure 
tous les travaux qui n'exposeraient que des doc- 
trines connues « rajeunies seulement par un talent 
d'exposition littéraire. » Nous reconnaissons ici la 
prévention exagérée des nouvelles écoles contre la 
forme littéraire ; et, quelque libéral que nous 
puissions être en tout le reste, nous sommes sur 
ce point inflexible et inaccessible à ce qui nous 
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paraît un faux progrès. Que voulez-vous dire? Que 
vous rejetterez la déclamation et la rhétorique ? 
Quel besoin de dire cela ? Ne va-t-il pas de soi que 
vous écarterez ce qui vous paraîtra mauvais? 
Mais ce que vous condamnez d'avance, c'est le 
talent d'exposition ; or le talent d'exposition est ce 
qu'il y a de plus rare en philosophie et fait partie 
delà philosophie elle-même. Souvent la forme 
seule donne un aspect nouveau à une pensée connue 
et est une partie de sa nouveauté. ^L'élégance n'est- 
elle pas un mérite, même en géométrie? L'art de 
faire entrer d'une manière aisée et naturelle dans 
l'esprit des vérités difficiles n'est-il pas un des 
éléments de la démonstration ? L'épaisseur des 
formules n'est-elle pas un moyen de couvrir le 
vide de la pensée, tout aussi bien que la métaphore 
et la périphrase ? Sur ces pentes glissantes, on 
arrive à écrire sans choix, sans distinction et 
bientôt sans justesse. On vous apportera des 
paquets de philosophie, où il suffira de parler 
d'action réflexe et d'évolution, pour paraître un 
profond penseur. Mais, dites-vous, ce n'est pas 
la forme que nous proscrivons : c'est le fond, 
lorsqu'il manque de nouveauté ; soit ; mais ne le 
supposez pas alors « rajeuni par la forme, » car 
cela même est une nouveauté. 

Considérée par un autre côté, la Revue phïloso- 
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phique offrira encore un intérêt très grand et une 

utilité indiscutable. Elle sera pour une bonne par^ 

• 
tie un recueil de renseignements. Elle tiendra note 

de tous les faits et de toutes les publications qui 
peuvent intéresser le -monde philosophique. Elle 
se tiendra et nous tiendra au courant des revues 
étrangères, et de tout ce qui paraîtra en Alle- 
magne, en Angleterre, en Italie, et dans les autres 
pays. A ce point de vue, elle comble une évidente 
lacun?e, et répond au besoin de plus en plus ré- 
pandu parmi nous de s'enquérir de tout ce qui se 
passe ailleurs, et d'être exactement informé. 

Parmi les divers articles, plus ou moins impor- 
tants que contient le premier numéro de la Revue 
philosophique y nous nous contenterons de signaler 
celui de M. Taine sur « l'acquisition dulangage chez 
les enfants et les peuples primitifs. » C'est un cha- 
pitre nouveau ajouté à son livre de Y Intelligence, 
L'objet de cette étude est une série d'observations 
sur déjeunes enfants, suivies pas à pas et au jour 
le jour, et qui marquent les différents degrés par 
lesquels passe le langage articulé. On sait quelle 
est la difficulté de ces sortes d'observations. Com- 
ment se transporter dans une conscience d'enfant 
de trois mois pour savoir ce qui s'y passe ? C'est 
un point très délicat, et qui laissera toujours beau- 
coup de vague dans ces sortes d'études. M. Taine 
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n'insiste pas assez sur les moyens de la vaincre. 
Cependant nous devons dire que la description des 
faits et leur interprétation nous paraissent géné- 
ralement exactes et assez conformes à ce que cha- 
cun de nous a pu observer dans de semblables 
circonstances. Mais le point vraiment difficile delà 
question est de savoir comment Fenfant passe d'un 
langage purement machinal, qui n'est qu'une émis- 
sion de voix, semblable à celui des perroquets, au 
langage pensé et voulu, à celui qui exprime H qui 
signifie des idées. M. Taine fait ressortir ici avec 
justesse un trait caractéristique : 

« L'enfant, dit-il, apprend la langue toute faite 
comme le vrai musicien apprend le contre-point, 
le vrai poète la prosodie ; c'est un génie original 
qui. s'adapte à une forme construite pièce à pièce... 
// la retrouverait peu à peu si elle lui manquait. » 
C'est là une vue très importante. L'enfant invente 
le langage en l'apprenant. Mais cette invention 
elle-même, comment Texpliquer? Est-ce par « tâ- 
tonnement et sélection naturelle», cibmme M. Taine 
semble le dire quelque part? Est-ce par « génie », 
comme il vient de le dire plus haut? Ce point ne 
nous paraît pas suffisamment éclairci : or, il y a là 
deux théories distinctes, et même profondément dif- 
férentes : dans l'une, c'est le hasard; dans l'autre, 
c'est une loi intérieure des choses qui est le prin- 
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cipe moteur. Néanmoins, il nous semble que de 
ranalyse même de M. Taine il résulte que le simple 
tâtonnement ne suffît pas ; et comme il le dit de 
réducation et de Timitation, nous le dirons aussi 
de la'sélection : « La source en est plus haut. » 

Dans la seconde partie de son travail, M. Taine 
cite un long passage, où le célèbre philologue Max 
Muller donne, comme la caractéristique de l'homme 
par rapport aux animaux, le langage articulé etTin- 
vention des racines. A propos de cette citation, il 
touche en passant à la célèbre question de la diffé- 
rence de l'homme et de la bote. Il la résout, en 
disant qu'il ne voit là « qu'une différence de de- 
gré et non de nature. » C'est là, suivant nous, une 
simple question de mots. Nous n'attachons pas une 
si grande importance à la vieille distinction des écoles 
entre la différence de degré et la différence de na- 
ture. Lorsque l'intervalle entre deux choses est très 
grand, c'est-à-dire lorsque les deux degrés sont 
très éloignés l'un de l'autre, nous disons qu'il y a 
là une différence de nature. C'est ce qui a lieu pour 
l'homme et l'animal. Entre le cri du chien et les raci- 
nes élémentaires qui composent le fond des langues, 
l'intervalle est très grand : il est certainement plus 
grand qu'entre le langage d'un Papou et celui d'Ho- 
mère. Entre crier et parler, il y a plus de diffé- 
rence qu'entre parler bien et parler mal. Mainte- 

11 
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nant cet intervalle a-t-il pu être franchi paiP des in- 
termédiaires historiques qui nous échappent? Nous 
n'en savons rien ; mais dans l'absence absolue de 
documents, il reste que sur ce point, comme sur 
beaucoup d'autres, la différence de l'homme et de 
l'animal est une des plus grandes que l'on puisse 
signaler : aller plus loin, dans un sens comme dans 
l'autre, c'est dépasser le domaine de l'observation. 

Indépendamment du travail de M. Taine, la 
Revue philosophique publie une sorte de programme 
de M. Herbert Spencer sur \b. psychologie comparée. 
Elle a tenu à montrer qu'elle faisait une part à la 
philosophie étrangère en même temps qu'à la phi- 
losophie française. 11 nous semble* que la revue 
anglaise, parue le même jour que la nôtre, n'a pas 
fait aux philosophes français la même politesse; 
mais il est bon que notre pays continue à donner des 
preuves de son esprit de sympathie et d'hospitalité 
qui ont tant contribué à répandre partout son in- 
fluence et son génie. 

La seconde livraison de la Revue philosophique 
n'est pas moins intéressante que la première. Elle 
contient un travail de M . Wundt, le célèbre physio- 
logiste allemand, sur la Mission de la philosophie au 
temps présent. Ce morceau est intéressant, moins 
par les idées qu'il contient, que par son origine. 
L'auteur est un savant renfermé tout d'abord dans 
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une science spéciale, que ses études ont conduit à 
la philosophie. Ce ne sont pas les raisons du de- 
hors qui l'ont persuadé, ce sont les besoins mêmes 
de la science ; c'est en tant que physiologiste, qu'il 
est devenu philosoj)he. A la suite de. ce travail, 
vient une étude de M. Bénard sur V Esthétique alle- 
mande depuis Hegel ^ travail riche en renseigne- 
ments nouveaux et en détails inconnus, et qui sera 
suivi d'une étude plus particulière sur chacun des 
philosophes mentionnés d'abord dans un tableau 
d'ensemble. Signalons encore l'article de M.Lewes, 
sur Y énergie spécifique des nerfs : un autre enfin, 
émanant d'un de nos jeunes mathématiciens des 
plus distingués, M. Taunery, sur le nombre nuptial 
dans Platon. Ce travail d'érudition mathématique 
et philosophique a pour but d'éclaircir l'un des 
passages les plus obscurs de Platon, et devra 
être mis à contribution par tout éditeur ou commen- 
tateur de ce philosophe. Enfin, parmi les analyses 
bibliographiques, on lira avec intérêt celle de 
M. Beurrier sur Albert Lemoine, et celle de M. Ribot 
sur le philosophe allemand Brentano. Ce philoso- 
phe original, qui appartient à l'Église cathoHque, 
n'en est pas moins en philosophie un esprit indé- 
pendant, et sa psychologie expérimentale ^ toute 
nourrie de l'école anglaise, marche dans les voies 
les plushbres. Ce sera l'un des mérites de la nou« 
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velle revue de nous faire connaître ces individualités 
étrangères, dont les noms et les écrits mettent 
bien du temps à parvenir jusqu'à nous. On voit 
quelle est la variété, l'intérêt et Futilité pratique de 
Torgane important que la philosophie vient d'ac- 
quérir en France. Maintenant, ce n'est pas seule- 
ment au directeur, c'est aux philosophes eux- 
mêmes à en assurer le succès, en lui apportant le 
contingent de leurs travaux et le meilleur de leurs 
pensées. 

P. S. — Quoique notre principal objet, dans ces 
études, soit la philosophie française, nous ne croyons 
pas être infidèle à ce rôle en signalant les travaux 
d'un philosophe belge distingué, M. Delbœuf, pro- 
fesseur à l'université de Liège. Ce philosophe peut 
être considéré comme 1' un des fondateurs d'une 
science nouvelle, ou du moins d'un ordre d'études 
nouveau, qui se donne comme science sous le 
titre de psycho-physique. Cette science n'est ni la 
psychologie, ni la physiologie. Elle n'est pas da- 
vantage cette science un peu vague désignée chez 
nous sous le nom de Science des rapports du physi- 
que et du moral; son objet est de rattacher les phé- 
nomènes psychiques aux phénomènes physiques par 
des expériences précises, et même, s'il est possible, 
des mesures exactes. L'une des' découvertes de 
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cette science, par exemple, a été Tévaluation de la 
durée des sensations ; mais elle a voulu aller plus 
loin, et elle a cru pouvoir mesurer jusqu'à Yinten- 
site môme des sensations. Nous n'avons pas à entrer 
dans ce débat très subtil et encore en voie de dis- 
cussion. Contentons-nous de dire que les travaux de 
Weber, de Fechner, d'Helmolz, de Wundt, suffisent 
à établir qu'il y a là un ordre de recherches extrê- 
mement sérieux, et dont la philosophie ne peut se 
désintéresser. Or, M. Delbœuf, venu un peu après 
les savants que je viens dénommer, quoique connu 
déjà par d'autres travaux, s'est fait une place dans 
cet ordre d'études ; notamment son mémoire sur 
les sensations de lumière et de fatigue (Bruxelles, 
1873) est remarquable par l'emploi de méthodes 
qui lui sont propres et par de nombreuses expé- 
riences. Il résume aujourd'hui l'ensemble de ses 
vues dans un mémoire intitulé : Théorie générale de 
la sensibilité (Bruxelles, 1876). L'espace nous 
manque pour analyser et apprécier ce mémoire : 
contentons-nous de dire qu'il est rempli de vues 
qui nous paraissent intéressantes et neuves. L'au- 
teur est un esprit vraiment scientifique et surtout 
d'une grande précision. 

Nous le louerons surtout de la netteté avec 
laquelle il montre que l'on ne peut établir de rap- 
ports rigoureux entre deux termes, qu'à la condi- 
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tien que ces termes soient distincts, et qu'il n'y a 
pas par conséquent de psycho-physique, si on ne 
commence par isoler nettement la psychique et la 
physique : c'est ce qu'il fait avec soin. La plupart 
des psychologues, au contraire, qui veulent aujour- 
d'hui fonder leur science sur la physiologie, ont le 
tort d'employer la méthode opposée qui rend tout 
incompréhensible: ils diront, par exemple, que 
le cerveau perçoit, que le plaisir est une dé- 
charge nerveuse, etc. Ces sortes de confusion n'ont 
pas seulement le tort de supposer démontré ce qui 
ne l'est pas, à savoir l'identité des substances ; mais 
de plus, elles rendent impossible la science même 
que l'on veut faire ; car on ne sait plus du tout de 
quoi l'on parle : comment, en effet, chercher un 
rapport entre deux choses qui sont identiques? et 
si vous dites que ce sont deux points de vue diffé- 
rents d'une même chose, ce qui est possible, 
commencez donc par maintenir la distinction des 
points de vue qui est donnée par l'expérience, et 
réservez à la conjoncture et à l'ontologie le pro- 
blème de leur identité essentielle. 
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discussions sont évidemment pour nous la partie la 
plus intéressante de T ouvrage, et ce qui lui donne 
un cachet de nouveauté et d'actualité. 

M. Ch. Renouvier est un penseur sérieux et d'une 
certaine originalité; et quoiqu'il ait fondé une 
Revue qui a pour office de livrer au nàépris et au 
ridicule quiconque ne pense pas comme lui, nous 
croirions au-dessous de la philosophie de lui 
appliquer la même méthode, et nous n'hésitons 
pas à dire qu'il est un des philosophes dont notre 
pays a le plus droit de s'honorer devant la philoso- 
phie étrangère. Il a .embrassé l'ensemble de la 
science d'une manière systématique dans trois 
•ouvrages : Logique générale; Psychologie rationnelle; 
Science morale *. 

Dans cette large synthèse, il a manifesté un 
esprit indépendant et sévère, nourri à l'étude des 
sciences et apportant en philosophie un besoin de 
rigueur abstraite qui n'est pas l'esprit philosophi- 
que tout entier, mais qui en est un des éléments. Sa 
pensée, sans souplesse et sans finesse, a de la 
force et du poids. Ses connaissances en mathéma- 
tiques lui permettent de traiter hardiment certai- 
nes questions, où il est impossible de le suivre à 

1. Ce troisième ouvrage ne fait pas partie des Essais de 
critique^ et a été publié séparément en 1869. 
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ceux qui n'ont pas eu la même éducation que lui, 
mais où il est permis de croire qu'il parle avec com- 
pétence et solidité. Sa philosophie est le criticisme 
de Kant; et, quoique à sa première apparition elle 
ait pu paraître trop hétérodoxe, celte impression 
n'a plus aucune valeur aujourd'hui; car nous en 
avons vu bien d'autres depuis ; et, toutes réserves 
faites sur certaines conclusions trop négatives, nous 
trouvons en définitive dans ses écrits beaucoup de 
choses qui nous conviennent, et qui, sauf les for- 
mules, ne s'éloignent guère de notre propre ma- 
nière de penser. C'est dire que nous n'avons 
aucune raison de ne pas apprécier la philosophie 
de M. Renouvier non seulement avec impartialité, 
mais même avec faveur. 

Si l'auteur des Essais de critique a les mérites 
que l'opinion philosophique n'hésite pas à lui attri- 
buer, comment se fait-il que sa philosophie ait eu 
tant de peine à se faire jour, et qu'encore aujour- 
d'hui elle soit si peu répandue? La raison en est 
d'abord à l'extrême aridité des matières et à la 
méthode sévère employée par l'auteur. Mais ces 
matières sont les mêmes qu'ont traitées en Angle- 
terre les philosophes des nouvelles écoles ; et il les 
ont traitées aussi avec beaucoup de sévérité. 
Cependant ces écrits se sont immédiatement répan- 
dus en France avec une très grande rapidité. La 

11. 
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vraie raison, que M. Renouvier veut se dissimuler 
à lui-môme, mais qui est incontestable pour tout le 
monde, excepté pour lui, c'est qu'il manque du 
talent d'exposition. Pourquoi se fâcherait-il de 
cette vérité, puisqu'on lui reconnaît le talent du 
penseur, qui est d'une bien autre importance ? Mais 
il est de ceux qui pensent pour eux-mêmes dans le 
silence du cabinet, ou pour quelques amis habitués 
à leur langue, et qui ne savent pas s'introduire 
dans la pensée d'autrui. 

Il ne s'agit pas ici d'une dispute d'école ; car le 
talent d'exposition est indépendant des écoles. Je 
citerai par exemple deux philosophes : Stuart MiU 
et Maine de Biran. Nous ne partageons en rien les 
idées du premier de ces deux philosophes, et 
cependant nous lui reconnaissons un rare talent 
d'exposition : il est quelquefois subtil ; mais si l'on 
veut suivre sa pensée pas à pas, elle est toujours 
d'une netteté parfaite, et il n'y a pas à se mépren- 
dre sur le sens de ses idées. Au contraire, Maine de 
Biran est un de nos maîtres ; nous partageons sa doc- 
trine, et en môme temps nous reconnaissons que c'est 
un écrivain ^pôtré et confus, extrêmement obscur. 
En Allemagne, nous aimons beaucoup mieux la phi- 
losophie de Fichte que celle deSchopenhauer ; ce- 
pendant nous croyons que le second a un plus 
grand talent d'exposition que le premier. 
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M. Renouvier, pour expliquer son obscurité et 
le caractère pénible de son exposition, s'en tire 
en renvoyant le reproche aux autres. On ne peut 
être clair en philosophie, suivant lui, qu'en disant 
des banalités, ou par un usage intempérant de 
rimagination. Or, il a rejeté ces deux moyens, sa 
prétention unique étant, dit-il, « de fonder la 
philosophie comme science. » Ce sont là de ces 
raisons comme on s'en donne à soi-même quand 
on ne veut pas s'avouer ses vérités. Dans toutes 
les sciences, môme les plus sévères, il y a des 
savants qui ont le don de l'exposition, et d*autres 
qui ne l'ont pas. Arago, Cuvier avaient au plus 
haut degré le talent de l'exposition. En étaient-ils 
moins de grands savants? Geoffroy Saint-Hilaire 
au contraire,, en était complètement dénué : cela 
ne diminue pas son génie ; mais il faut bien recon- 
naître qu'il manquait une tîorde à son arc. Pour- 
quoi n'en serait-il pas de même en philosophie ? 
Pourquoi n'y aurait-il pas des esprits enveloppés 
et pénibles? L'obscurité n'est pas une preuve d'er- 
reur ; mais ce n'est pas non plus une preuve de vérité. 
On peut avoir du génie, quoique obscur; mais on 
n'en a pas nécessairement parce qu'on est obscur. 

Mais c'est assez parler de la forme. Entrons 
dans le fond de la doctrine, autant du moins qu'il 
nous est permis de le faire ici. 



1 
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La philosophie de M. Renouvier est le kantisme, 
modifié sans doute^ dans quelques parties, mais 
maintenu dans ses cadres généraux, et ses signes 
essentiels. C'est la critique appliquée à Tordre | 

spéculatif et mîétaphysique, et liée au dogmatisme 
moral. Peut>-ôtre M. Renouvier va-t-il plus loin 
encore que Kant en fait de critique ; et par là 
môme son système aurait plus d'unité que celui 
du grand philosophe : car, ne laissant pas môme 
subsister la possibilité d'une chose en sot\ il est 
conduit à n'admettre rigoureusement que des 
ôtres moraux, et la seule vraie réalité pour lui 
sera la personne morale. 

Cependant quelques-unes des modifications 
apportées au système de Kant ne nous paraissent 
pas heureuses et peuvent prêter à la critique ; 
c'est ainsi que dans ce qu'il appelle avec Kant, les 
catégories, il fait entrer trois ordres d'idées ou de 
lois que Kant avait distinguées profondément, et 
selon nous avec raison : la loi d'espace, la loi de 
cause^ et la loi de finalité. Or ce sont là trois points 
de vue de l'esprit tout à fait hétérogènes. La loi 
de finalité, en efiet, n*est pas une loi nécessaire 
et objective comme la loi de causalité. Lorsqpi'une 
pierretombe, je conçois nécessairement que cette 
chute a une cause ; je ne conçois pas nécessaire- 
ment qu'elle ait un but. La finalité est une' hypo- 
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thèse, la causalité une loi invincible de Tesprit t. 

Il y a également une très grande différence entre 
la notion d'espace et celle de cause : la première 
se représente à l'imagination, et la seconde est 
absolument irreprésentable. Je construis lesfîgures 
dans Tespace ;je ne puis rien construire avec le 
concept de causalité. Telle est la différence pro- 
fonde, selon Kant, des mathématiques et de la 
philosophie. Effacer cette différence, c'est détruire 
Tune des parties les plus originales et les plus 
vraies du système kantien. 

En revanche, nous attachons une grande im- 
portance aux analyses faites par M. Renouvier 
sur la notion du continu. Cette notion qui a joué 
un si grand rôle dans la philosophie ancienne, et 
en particulier dans Técole d'Aristote, avait presque 
disparu dans la philosophie de Descartes. Elle 
reparut avec Leibniz, qui signale quelque part ce 
qu'il appelle les deux labyrinthes de la philosophie : 
le labyrinthe du libre arbitre, et le labyrinthe du 
continu*. Mais j quoique sa philosophie tout entière, 

1. Ce n'est pas là tout à fait la distinction émise par Kant; 
mais elle 8*en rapproche, et, en tout cas, il j a pour lui une 
très grande différence entre les lois de Tesprit qu'il étudie 
dans lu. Critiqtte du jugement y et celles qu'il expose dans la 
Critique de la raison pure^ différence qu'il nous est impos- 
sible d'expliquer ici . 

2. Ce ftont les titres de deux ouvrages célèbres ; le La- 
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aussi bien que sa dynamique et sa géométrie, soit 
dominée par le principe de continuité, il n'a jamais 
cependant discuté et critiqué l'idée de continuité 
en elle-même : Kant, lui-même, ne s'en est pas 
non plus beaucoup occupé. Les recherches de 
M. Renouvier, sur ce sujet, sont donc particuliè- 
rement intéressantes, et il sera nécessaire d'en 
tenir compte à tout métaphysicien qui traitera de 
l'espace et du temps. Nous demandons seulement 
si l'incompréhensibilité d'une notion est une preuve 
suffisante de la non-réalité de son objet. En fait 
une multitude de choses nous sont données comme 
réalités, que la science n'a pas encore réussi à 
rendre compréhensibles, et qui échapperont peut- 
être indéfiniment à toute explication : par exemple, 
le fait si merveilleux de la communication du 
mouvement. Il n'y a que la contradiction pure qui 
puisse faire rejeter une notion ; toais une notion 
réellement contradictoire est aussi impossible 
comme loi de l'esprit que comme objet réel ; et 
nous ne pouvons pas plus la penser dans un sens 
que dans l'autre : un cercle carré est impossible en 
pensée aussi bien qu'en réalité. Si le continu était 
réellement contradictoire, nous ne pourrions pas 



byrinthus Uberi arlHtrH, par Ochin , et le LabyrMhui 
continuif par Fromond. 
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même le penser ; or, non seulement nous le pen- 
sons, mais il nous est môme absolument impos- 
sible de nous affranchir de cette notion : nous ne 
pouvons pas concevoir l'espace comme une addition 
de parties d'espace, le temps comme une addition 
île petits morceaux de temps. Kantl'a dit: « Dn'y 
a qu'un seul espace, il n'y a qu'un seul temps. » 
Propositions évidentes, et qui impliquent la notion 
du continu. 

En général, la philosophie de M. Renouvier se 
fait remarquer par une singulière prévention 
contre l'idée d'unité. U se refuse à admettre une 
conscience unique, un moi ; et il ne veut recon- 
naître dans l'esprit qu'une succession de représen- 
stations. De môme, il rejette dans le monde l'idée 
d'une cause suprême : c'est ce qu'il appelle Yauto- 
cratie céleste, il ne veut qu'un gouvernement des êtres 
par eux-mêmes. Ainsi, pluralité phénoménale dans 
l'esprit, pluralité des êtres dans l'univers, plu- 
ralité partout : voilà le système de M. Re- 
nouvier. Mais y a-t-il un point fixe au moins 
dans cette pluralité des choses ? Chacun de ces 
êtres ne se divisera-t-il pas en plusieurs ? Chacune 
de mes représentations en plusieurs représenta- 
tions ? Ne sommes-nous pas entraînés à la divi- 
sibilité à l'infini? Et s'il y a une notion incompré- 
hensible, n'est-ce pas celle-là? 
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Hâtons-nous d'ajouter, que si M. Renouvier 
exclut assez sévèrement le théisme dogmatique, il 
exclut non moins hardiment l'athéisme dogmatique 
et le panthéisme dogmatique comme contraires 
Tun et l'autre à la personnalité humaine ; et il 
laisse subsister, à titre d'hypothèse libre et non 
contradictoire, le théisme moral. Ajoutons enfin 
qu'il est très décidé sur un autre dogme lié d'or- 
dinaire au dogme de l'existence de Dieu, mais qu'il 
tient comme indépendant de celui-lèf, à savoir, 
rimmortalité de Tâme. C'est dire que sa philoso- 
phie est bien moins éloignée de la nôtre qu'on serait 
tenté de le croire. 

n reste toutefois les deux points de dissentiment 
que nous avons indiqués plus haut, et qui nous 
séparent absolument. D'une part, nous sommes 
dans l'impossibilité de comprendre que le moi ne 
soit « qu'un assemblage de représentations. » C'est 
la doctrine de Hume et de CondiUac ; et les raisons 
que l'on a fait valoir contre cette doctrine, nous 
paraissent péremptoires. En second lieu, nous 
considérons comme inadmissible la doctrine d'une 
pluralité absolue sans unité finale : car comment 
tous ces êtres séparés se sont-ils entendus pour 
faire le monde? Nous admettons donc une unité 
primitive et des unités subordonnées ; si Ton 
nous objecte que nous ne pouvons comprendre 
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comment ces unités subordonnées sont sorties de 
Tunité première, nous répondons que nous ne com- 
prenons pas davantage comment des représenta- 
tions phénoménales sont liées à des lois à priori ; 
et c'est là le système de M.Renouvier.L'incompré- 

I hensible est au fond de tout. 

N'insistons pas davantage sur les principes de 
l'ouvrage ; et signalons plutôt ce qui caractérise et 
distingue la nouvelle édition. Ce sont, avons-nous 
dit, les dissertations par lesquelles l'auteur sépare 
sa doctrine des doctrines les plus récentes, et en 
particulier du positivisme anglais et français. Ici, 
l'attitude change : d'offensive elle devient défensive ; 
de novateur, l'auteur devient conservateur. Nous 
qui sommes du camp conservateur en philosophie, 
nous sommes loin de lui en faire un reproche ; et 
au contraire nous l'accompagnons presque partout, 
dans cette controverse, de nos sympathies et de 
notre adhésion. Il nous paraît avoir raison contre 
ses adversaires, car il leur oppose ce que nous 
leur opposons nous-mêmes. Nous nous contente- 
rons de faire observer qu'il y a donc un moment 
où l'esprit de critique s'arrête , et se défend 
contre l'esprit ultra-critique, comme la démo- 
cratie est tenue souvent de se défendre contre 
l'ultra-démocratie. S'il en est ainsi, qui vous assure 

I que vous-même n'avez pas poussé trop loin l'esprit 
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critique? Par exemple, n*estr<5e pas par des dé- 
fiances empruntées à un autre domaine que vous 
soutenez, môme en métaphysique « qu'il ne faut 
plus de rois » ; comme si les règles qui gouvernent 
la société humaine devaient être les mêmes que 
celles qui dirigent le gouvernement des choses. 

Quoi qu'il en soit, signalons les principales dis- 
cussions de M. Renouvier contre MM. Bain, Mill 
et Spencer, qui offriront beaucoup d'intérêt à tous 
^eux qui s'occupent sérieusement de philosophie : 
par exemple, la discussion contre M. Bain sur 
l'existence des sensations musculaires. L'au- 
teur essaie par une analyse heureuse et qui, jus- 
qu'à nouvel examen, nous paraît probante, de ra- 
mener ces prétendues sensations musculaires aux 
sensations déjà connues. Cependant nous ne 
voyons guère ici qu'une question de classification. 
Dans le fait, que ces sensations forment ou ne forment 
pas un ordre à part, il n'est pas moins vrai qu'elles 
jouent un rôle important et trop souvent négligé dans 
nosjugements d'extériorité. Disons encore que cette 
théorie du sens musculaire n'est nullement une 
découverte de M. Bain, qu'elle appartient en pro- 
pre à Destutt de Tracy, d'où elle s'est transmise 
à Maine de Biran et à Adolphe Gamier ; mais la 
France, malheureusement, a un tel dédain de 
ses propres philosophes, qu'il faut qu'une doctrine 
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nous revienne toujours avec l'estampille étrangère 
pour mériter l'attention : c'est ainsi que nous nous 
faisons nous-mêmes les complices de l'indifférence 
et de l'ignorance des étrangers à notre égard. 

M. Renouvier critique également la théorie de 
M. Bain sur Torigine de la notion d'étendue; ce- 
pendant sa discussion nous paraît ici peu probante 
et peu précise, non pas que nous donnions raison 
à M. Bain, qui a en effet le tort de vouloir expli- 
quer une catégorie par une autre, et la notion d'es- 
pace par celle de temps; mais son opinion est 
d'une nature trop délicate et trop subtile pour être 
réfutée aussi sommairement que le fait ici le cri- 
tique français : nous croyons comme lui que la doc- 
trine de Bain implique un cercle vicieux perpétuel, 
mais il faut précisément faire voir où est le cercle ; 
et c'est ce qui n'est pas facile. En général, la dis- 
cussion chez M. Renouvier manque de finesse, et 
c'est un défaut quand on a affaire à des esprits 
aussi déUés et aussi fins que M. Mill et M. Bain. 
L'un est un dialecticien consommé, l'autre un 
analyste supérieur. Chez le philosophe français 
la pensée nous paraît plus forte et plus solide, mais 
la méthode est lourde, laborieuse, et n'emporte pas 
toujours la persuasion. 

Une discussion mieux conduite estcelleque l'au- 
teur entreprend contre M. Mill sur la nature des 
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notions universelles. Il montre bien que l'objet des 
sciences mathématiques, c'est « le rigoureusement 
exact et non pas Yh peu près exact. » Or, cette 
exactitude rigoureuse ne s'explique pas par la pure 
sensation. Ainsi des figures en géométrie, ainsi des 
nombres en arithmétique. Où prenons-nous la no- 
tion d'unités rigoureusement égales ? « C'est que 
nous avons tous l'idée du nombre abstrait, du nom- 
bre tout court. » De la doctrine de Mill l'auteur * 
passe à celle de Spencer qui remplace, comme on 
sait, l'expérience individuelle par l'expérience de 
l'espèce, et Tinnéité des écoles par l'hérédité. 
M. * Renouvier nous paraît signaler ici l'erreur 
fondamentale avec autant de force que de justesse: 
« En adoptant l'opinion de M. Spencer, on se con- 
damne à expliquer les commencements premiers 
et absolument élémentaires de la représensation, 
en partant des sujets * purs que l'on suppose, dans 
leur existence originelle, étrangers au monde et 
aux formes de la pensée. M. Spencer est obligé de 
fixer l'origine de toutes les catégories au sein de 
quelque chose qui n'a rien de commun avec elles. 
C'est là d'abord une grande illusion ; car ce quel- 
que chose ne saurait être pensé par nous qu'à l'aide 

1. Il faut savoir que M. Renouvier est convenu d^appeler 
sujet, ce que tout le monde aujourd'hui appelle objet, à sa- 
voir, la chose non pensante. 
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des formes mêmes dont il voudrait atteindre les 
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chelle des êtres? Pourquoi chaque production pri- 
mitive n'auraitrcUe pas pu se faire aussi bien « à 
rétat de nombre et de tout varié qu'à l'état d'unité 
simple ? » L'un et le plusieurs, ces deux principes 
de la philosophie antique, sont inséparables. Vous 
ne. supprimez les espèces apparentes qu'en imagi- 
nant d'autres espèces antérieures, car il faut tou- 
jours arrivera une pluralité. La théorie ne donne 
donc pas raison à l'hypothèse : il ne reste qu'une 
question expérimentale qui est du domaine de la 
zoologie positive. L'auteur critique également avec 
justesse l'équivoque fondamentale qui veut faire 
sortir l'esprit de la matière, en invoquant le principe 
de la transformation des forces. On invoque la pré- 
tendue transformation de la chaleur en mouvement, 
ou réciproquement ; mais en physique il est ques- 
tion « non pas de la chaleur-sensation, mais de la 
chaleur- vibration moléculaire ; il n'y a point de 
science de la chaleur-sensation. » Comment, dit-il 
encore, « un mode de mouvement peut-il devenir 
un mode de sentir?» Comment « la métamorphose 
d'une vibration peut-elle engendrer une émotion? » 
Toute cette philosophie n'est au fond que la cos- 
mogonie antique : « Du Chaos naquirent l'Erèbe 
et la nuit ; de l'Erèbe et de la nuit, TÉther, l'Amour 
et l'Entendement. » Tel est le dernier fond de l'hy- 
pothèse nébulaire de M. Spencer. Son vice fondai 
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il nous serait impossible de discuter, ni même d'ex- 
pliquer utilement ce principe, sans entrer dans des 
précisions techniques, qui ne seraient pas à leur 
place, et qui demanderaient trop de développe- 
ment. Disons que cette maxime, qui paraît au pre- 
mier abord d'un idéalisme effréné, n'a rien qui 
nous effraie beaucoup, et qui, bien expliqué, ne 
puisse 'être admis. En effet, ce que nous rejetons 
sous le nom d'idéalisme, c'est d'abord la doctrine 
qui ramène tout au sujet individuel, et à ses sen- 
sations propres : telle est la doctrine de Mill, que 
M. Renouvier rejette et combat aussi bien que 
nous; c'est en second lieu la doctrine qui réduittout 
aux conceptions de l'esprit humain, et qui n'admet 
les choses que sous la condition des lois de notre 
pensée. Or, il nous semble bien que M. Renouvier 
rejette également cette seconde conception ; car par- 
tout il parle des catégories, non comme lois exclu- 
sivement propres à l'esprit humain, mais comme lois 
de la pensée en général. Ces jdeux conceptions 
écartées, il est évident que l'on admet quelque 
chose, .en dehors de l'esprit humain : ce quelque 
chose, nous l'appelons la réalité^ et c'est en cela 
que nous sommes réalistes. Maintenant, en quoi 
consiste cette réalité? C'est une autre question. 
Que sont les êtres en dehors de nous? Suivant 
M. Renouvier, ce sont des êtres représentatifs 
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mènes. » Ce point fixe, nous suffit, car c'est pré- 
cisément ce que nous appelons Tabsolu. Mais, dit 
Tauteur, ce point fixe, c'est la loi morale. Soit ; 
mais, ou bien la loi morale n'existe qu'en nous, et 
elle n'est pas alors au delà des phénomènes, ou 
bien elle existe hors de nous, au-dessus de nous, 
et elle est alors l'absolu lui-môme. 

D'aussi rapides considérations ne peuvent tenir 
lieu d'une étude directe ; mais nous en avons dit 
assez pour faire comprendre l'intérêt qui s'attache 
à l'ouvrage de M. Renouvier. L'esprit de raideur 
intolérante et de critique hautaine et malveillante 
dont sont animés ses amis n'est pas une raison 
pour nous de nier la pensée vigoureuse et le savoir 
philosophique de l'auteur des Essais de critique gé- 
nérale. 
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psychologie a pu se séparer de la physiologie, dans 
un temps où celle-ci prétendait être à elle seule la 
science de l'homme, et toutes les fois que les phy- 
siologistes renouvelleront cette prétention, les psy- 
chologues se sépareront de nouveau et proclame- 
ront leur indépendance. Ils mettront les physiolo- 
gistes au défi de résoudre parla seule observation 
des organes la plus simple question de psychologie, 
par exemple celle-ci : « Les hommes ont-ils dèa 
sentiments naturels d'affection les uns pour les 
autres? » On n'apas encore découvert, que je sache, 
des nerfs égoïstes et des nerfs affectueux. En suppo- 
sant môme, comme le pensent les phrénologues, 
que les facultés de Tâme aient chacune leur organe 
déterminé dnns le cerveau, encore faut-il savoir 
que tel organe correspond à telle faculté; mais 
Tor^ane hb porte pas d'étjguette qui vous permette 
de reconnaître la faculté, et d'ailleurs, quand il en 
aurait une, elle serait inintelligible pour vous, si 
vous n'avez pas d'abord puisé dans votre propre 
conscience, l'idée de la faculté dont il s'agit. Sans 
doute, les physiologistes peuvent traiter des facul- 
tés tout aussi'bien que des organes; mais alors, 
ils changent de méthode et deviennent psycholo- 
gues. D'après ces considérations, il est impossible 
de nier l'existence d'une science distincte, plus ou 
moins liée à la physiologie, mais néanmoins indé- 
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pendante, ayant elle-même ses problèmes, ses faits 
et ses méthodes. Mais si cette science à son tour, 
confondant la distinction avec l'isolement et l'indé- 
pendance avec la domination, sépare Tâme du 
corps, au point de rendre inexplicable leur union, 
élève rhomme à Tétat d'esprit pur, égaré au mi- 
lieu du corps, le définit « une intelligence servie par 
des organes, » sans remarquer combien il arrive 
souvent que ce sont les organes qui asservissent 
rintelligence ; si, réduisant Thomme à cet être 
abstrait, placé au milieu du corps, selon Texpres- 
sion d'Aristote, comme le pilote dans son navire, 
ou selon M. Bouillier, comme Toiseau dans sa cage, 
elle ne lui reconnaît que des facultés intellectuelles 
et morales, oubliant à quel point cette âhie immor- 
telle plonge de tous côtés dans la matière, et com- 
bien elle lui est assujettie, c'est alors que les phy- 
siologistes protestent, comme le faisaient tout à 
l'heure les psychologues : ils opposent à ces spiri- 
tualistes excessifs, que Fâme ne pense pas sans 
cerveau, ne sent pas sans nerfs, n'agit pas sans 
muscles ; ils leur montrent le progrès et la déca- 
dence des facultés, liés au développement et à la 
destruction des organes, la raison perdue par la 
suspension d'une sécrétion, retrouvée par un pur- 
gatif; la pensée interrompue par la compression 
du cerveau, et reprenant son jeu quand cet organe 

12. 
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est rendu à son élasticité naturelle ; ils nous font 
voir combien Texplication des opérations de Fesprit 
laisse à désirer sans le concours des lois physio- 
logiques : peut-on expliquer, par exemple, les per- 
ceptions de la vue sans Tétude des lois de la 
lumière, et ainsi des autres sens? Devant ces objec- 
tions des physiologistes, la psychologie abstraite 
n'a rien à répondre ; elle voit peu à peu son in- 
ûuence et son empire diminuer, et Topinion passe 
à ses adversaires/ Mais alors, les esprits sages 
voyant que la psychologie et la physiologie ont ré- 
ciproquement raison Tune contre Tautre; prennent 
le parti de se rapprocher. L'expérience leur 
apprend, comme elle fait partout, la nécessité des 
transactions, et laissant les esprits absolus s'entê- 
ter, les uns dans un matérialisme grossier, les au- 
tres dans un spiritualisme mystique, sans rapport 
avec la redite et avec la vie, ils s'efforcent de fon- 
der en commun cette science si belle et si nouvelle, 
et qui a tant d'avenir, la science des rapports du 
physique et du moratl. 

Meus la science des rapports du physique et du 
moral aj comme toute science, deux parties dis- 
tinctes : Tune tout empirique, se borne à consta- 
ter les faits, à les classer, à les enchaîner, à les 
généraliser, sans jamais dépasser la limite de l'ob- 
servation ; Pautre bien plus ambitieuse, essaie 
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de pénétrer jusqu'aux principes des phénomènes, 
jusqu'aux causes internes et cachées, dont ces 
phénomènes ne sont que les manifestations : cette 
seconde partie de la science est ce que Ton peut 
appeler la métaphysique de l'anthropologie. 

Je sais quelles sont les difficultés, les défiances, 
•les répugnances qu^ soulève cette expression de 
métaphysique aussitôt qu'elle est prononcée ; mais 
il ne faut pas trop s'effrayer des mots. Il y a, dans 
toute science, quelque circonspecte qu'elle soit, une 
partie métaphysique absolument inévitable. Peut- 
on être géomètre sans s'interroger sur la nature 
de l'espace ; traiter du calcul différentiel et intégral, 
sans réfléchir à l'idée de Tinfîniment petit et de Tin- 
finiment grand ; s'occuper de la mécanique et des 
lois du mouvement^ sans se faire une certaine idée 
abstraite et générale du mouvement, étudier les 
phénomènes physiques et chimiques, sans avoir 
une certaine conception de la matière, certaines 
hypothèses sur le plein et sur le vide, sur les ato- 
mes et sur les forces ; enfin, peut-on être médecin 
et physiologiste, étudier les phénomènes de la vie, 
soit pour les connaître, soit pour les diriger, sans 
avoir une notion plus ou moins vague, plus ou moins 
obscure, mais enfin une certaine notion de la vie, la 
rapporter à la matière ou Fen distinguer, la consi- 
dérer comme une ou comme multiple, etc. Quelques 
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efforts que fassent les savants pour écarter ces sor- 
tes de questions, ils les résolvent implicitement 
à leur insu, et môme ils sont forcément amenés à 
se les poser; et ainsi, en rejetant la métaphysique 
sous son nom véritable, ils la reprennent pour 
leur propre compte. 

Quoi qu'il en soit, c'est d'un^ question de ce genre 
que traite le livre du Principe vital et de l'âme pen- 
sante^ par M. Francisque Bouillier,' membre de * 
rinstitut, auteur d'une très remarquable et curieuse 
Histoire de la philosophie cartésienne, M. Bouillier a 
surtout pour objet, dans son travail, 'd'établir que 
le principe vital est identique avec Tâme pensante, 
que la cause qui nous fait penser est la môme que 
celle qui nous fait vivre, que l'unité vitale a sa rai- 
son dans l'unité métaphysique de l'être pensant ; 
en un mot, il reprend et confirme par des argu- 
ments nouveaux, l'opinion bien connue dans les 
écoles de philosophie ou de médecine, et dont l'ori- 
gine est attribuée au célèbre médecin et philosophe 
Stahl sous le nom d! animisme. 

On sait qu'un très grand nombre d'explications 
diverses des phénomènes de la vie ont été propo- 
sées, soit par les écoles médicales, soit par les 
écoles philosophiques. De toutes ces explications, 
la plus simple et la plus claire, si elle était d'accord 
avec les faits, serait celle de Descartes. Suivant ce 
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philosophe, le corps vivant n'est autre chose qu'une 
machine admirablement organisée, dont tous les 
mouvements s'expliquent par les lois de la méca- 
nique. Supposez un automate dont tous les mou- 
vements sont produits par des rouages coordon- 
nés entre eux, et tous subordonnés à un rouage 
principal mis en mouvement lui-même par un res- 
sort ou par un poids, en un mot, concevez une hor^ 
loge montée, dont une main inconnue a mis en 
mouvement le balancier, cette horloge est le corps 
vivant : tant que les ressorts sont en bon état, 
rhorloge marche et l'être continue à vivre ; quand 
le ressort est usé ou qu'il se casse, Thorloge s'ar- 
rête, l'être meurt. 

Quelque belle et ingénieuse que soit cette hypo- 
thèse, elle ne tient pas devant les faits. Les phéno- 
mènes vivants sont beaucoup trop complexes pour 
pouvoir tous s'expliquer par la mécanique; et je 
ne saurais dire s'il en est un seul qui puisse s'ex- 
pliquer entièrement par elle. Mais le mouvement 
n'est pas la seule propriété que la science décou- 
vre dans la matière : la physique et la chimie en 
reconnaissent d'autres, telles que l'électricité et le 
magnétisme, le calorique, les- affinités. Ces diverses 
forces pourraient-elles elles-mêmes, par une ana- 
lyse de plus en plus profonde des phénomènes, être 
ramenées aux forces mécaniques, et leurs lois aux 
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lois du mouvement? Cela est possible, et on peut 
entrevoir pour Tavenir une telle réduction : la théo- 
rie mécanique de la chaleur en est un remarquable 
exemple. Toujours est-il que, dans Fétat actuel delà 
science, la physique et la chimie se distinguent de la 
mécanique. Par conséquent, sans renoncer à croire 
que la vie s'explique par les propriétés générales 
de la matière, on peut cependant abandonner Tex- 
plication de Descartes comme beaucoup trop sim- 
ple, et ramener à des actions physiques et chimi- 
ques tout ce qui dépasse le cercle de la mécanique 
proprement dite. De là diverses explications de la 
vie, soit physiques, soit chimiques, qui ont toutes 
un caractère commun, à savoir de considérer les 
phénomènes vitaux comme des applications parti- 
culières dans des conditions données, des proprié- 
tés de la ipatière. C'est ce que j'appellerai le maté- 
rialisme physiologique, bien différent du matéria- 
lisme proprement dit; car celui-ci explique par la 
matière Thomme tout entier, à savoir la pensée, le 
cœur, la volonté, la moralité ; l'autre se borne à 
expliquer par la matière les phénomènes de la vie : 
on peut donc être matérialiste en ce sens, sans 
cesser d'être spiritualiste, quant à la nature du 
principe pensant : Descartes en est un remarqua- 
ble exemple. 

Cette explication physico-chimique des phéno- 
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mènes de la vie, a été longtemps peu goûtée des 
physiologistes, des zoologistes et des médecins. 
Elle paraît cependant avoir repris faveur dans 
ces derniers temps. Les progrès de la physio- 
logie expérimentale ont réveillé de nouveau Fes- 
poir qu'il ne serait pas impossible de combler 
l'abîme qui a paru séparer jusqu'ici la matière brute 
de la matière vivante, et par conséquent de ra- 
mener un jour (quoiqu'on ne puisse pas le faire au- 
jourd'hui) les lois de l'une aux lois de l'autre. Ces 
idées favorisées par beaucoup des causes, d'accord 
avec un certain esprit philosophique, ont dû in- 
quiéter tous ceux qui, tenant surtout à séparer la 
pensée de la matière, verraient cependant tomber 
avec déplaisir quelques-uns des retranchements 
qui séparent l'une de l'autre, à savoir la sensation 
et la vie. 

H serait trop long d'examiner comme il convien- 
drait, ces nouvelles présomptions qui paraissent 
miUter enfaveurdu matérialisme physiologique. Je 
n'en dirai que quelques mots. D'abord, quant [à l'ap- 
pUcation de la synthèse à la chimie organique, je 
ne crois pas (ju'elle ait aucune conséquence pour la 
question qui nous occupe. Toutle monde distingue 
les matériaux de la vie, de la vie elle-même. Or, 
que fait la chimie organique? Elle étudie les sub- 
stances qui entrent dans le commerce de la vie. Ces 
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substances, elle avait pu les analyser; elle ne sa- 
vait pas les recomposer. Le premier, Wœhler Ta 
fait pour Turée. M. Berthelot a donné une méthode 
générale qui pourra s'appliquer à toutes les sub- 
stances de ce genre. C'est là un résultat admirable 
sans doute, mais auquel on pouvait s'attendre 
d'avance. Autre chose est d'ailleurs produire arti- 
ficiellement des substances organiques, autre chose 
est produire artificiellement des êtres organisés. 
De ces deux effets, le premier est acquis à la science. 
Le second serait en effet très décisif contre le vita- 
lisme ; mais il n'est pas acquis à la science, et, au 
contraire, après un instant de succès, la thèse des 
générations spontanées paraît avoir été refoulée de 
nouveau par la science, parla science sérieuse, par 
la science exacte et précise. Les beaux travaux de 
M. Pasteur ont obtenu l'approbation de la plupart 
des savants sérieux ; bien peu prennent au sérieux 
la thèse des générations spontanées '. Quant à la 
résurrection des animaux microscopiques, le débat 
me paraît tourner dans un cercle dont il est impos- 
sible de sortir. Les uns disent : les animaux étaient* 
morts et cependant ils revivent, donc ils sont ressus- 
cites ; et les autres répondent : ces animaux sont res- 



1. Pour le détail de cette question, voir notre livre du 
Matérialisme contemporain, 2« édition, 1875, ch. vi. 
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doctrine, on ne cesse jamais d'avoir devant les 
yeux quelque chose de saisissable : d'une part, les 
phénomènes vitaux, circulation, digestion, sécré- 
tion, et de Tautre des organes, cerveau, cœur, pou- 
mons, les premiers liés aux seconds par un rapport 
que les sens peuvent imaginer distinctement, ou 
que l'on peut au moins concevoir, quand ils échap- 
pent à notre expérience immédiate. Dans cette 
doctrine, tout est clair et distinct ; rien ne dépasse 
Texpérience : rien n'est donné à l'abstraction, rien 
à l'imagination, en un mot, rien à la métaphysique, 
ce qui est le plus grand éloge que l'on puisse faire, 
à ce qu'il paraît, d'une doctrine médicale. 

Cependant, je ne sais si cette doctrine est aussi 
claire en réalité qu'elle le paraît au premier abord. 
Sans doute, je comprends parfaitement que l'on 
explique la vie par l'organisation. En effet, étant 
donnée une certaine combinaison de matière, que 
j'appellerai organisation, il devra résulter de cette 
combinaison particulière des phénomènes nouveaux, 
qui n'auront pas leurs analogues dans les autres 
classes d'êtres que nous connaissons: par exemple, 
je comprends très bien que l'arbre, par cela seul 
qu'il est organisé, présente des phénomènes que 
ne présentent pas le fer ou la pierre. Mais la diffi- 
culté n'est que reculée : car la vie une fois expli- 
quée par l'organisation, il reste à expliquer l'or- 
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ganisation elle-même. C'est ici que les organiciens 
sont forcés de choisir entre deux hypothèses ; ou 
bien ils admettent que Torganisation n'est qu'une 
application particulière, dans des conditions don- 
nées, des lois générales de la matière, et alors leur 
doctrine se ramène aux précédentes; ou bien, 
reconnaissant que Torganisation ne peut s'expliquer 
par aucune des lois connues, ni par aucune des 
forces que la physique étudie, ils admettront une 
force ou plusieurs forces spéciales, distinctes des 
forces mécaniques, physiques et chimiques ; et cette 
force ou ces forces seront dès lors les causes de 
l'organisation, au lieu d'en être les effets; mais 
c'est alors le vitalisme proprement dit, et non plus 
Porganicisme. Remarquez bien qu'il n'y a pas de 
moyen terme. Car si l'on dit que ces forces vitales 
ne sont que les propriétés de la matière organisée, 
que l'on explique pourquoi ces propriétés ne se 
rencontrent que dans tel corps et non pas dans tel 
autre. Cela ne peut tenir évidemment qu'à un cer- 
tain arrangement de matière, les matériaux de la 
vie étant après tout de même nature que les maté- 
riaux dont se composent les corps bruts ; vous re- 
tombez donc dans le mécanisme ou dans le physi- 
co-chimisme. Si au contraire vous considérez cet 
arrangement de matière, à savoir l'organisation, 
comme étant déjà par lui-môme un fait vital, inex- 
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plicable par les propriétés générales de la matière, 
vous admettrez donc une cause spéciale de l'orga- 
nisation, et distincte d'elle. La vie cesse d'être 
effet et devient cause : et dès lors, vous êtes vita- 
liste. L'organicisme, si je le comprends bien, ne 
me paraît donc pas pouvoir subsister, à titre de 
doctrine distincte et intermédiaire. Il faut qu'il se 
confonde soit avec le matérialisme physiologique 
que nous avons expliqué, soit avec le vitalisme 
dont nous allons parler. 

Le vitalisme a pour caractère essentiel de sou- 
tenir que l'organisation n'est pas la cause, mais- 
l'effet de la vie, que la vie est une force ou un en- 
semble de forces (quelle qu'en soit la nature) abso- 
lument distinctes de toutes les propriétés connues 
de la matière, bien plus, affranchissant en quelque 
sorte la matière de ses lois ordinaires, puis, à Un 
moment donné, l'abandonnant à leur empire, et 
c'est ce qu'on appelle la mort. Lorsque Bichat a 
dit que la vie est « l'ensemble des fonctions par 
lesquelles l'animal résiste à la mort », c'est comme 
s'il eût dit, qu'elle est la force qui résiste aux lois 
générales de la matière, la mort n'étant autre 
chose que l'application victorieuse de ces lois. Telle 
est l'idée fondamentale du vitalisme. Mais que de 
nuances encore et que de degrés dans cette doc- 
trine, depuis Bordcu qui admet la pluralité des 
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centres vitaux, depuis Barthez pour qui la vie n'est 
autre chose qu'un x, la cause inconnue et inac- 
cessible de certains phénomènes spéciaux, jus- 
qu'à M. Lordat qui n'hésite pas à réaliser cette 
abstraction de Barthez, à la considérer comme 
une force immatérielle une et identique, ayant tous 
les caractères de l'âme, sans être l'âme, et enfin 
jusqu'au vitalisme animique, ou ammisme, pour qui 
cette force se confond avec l'âme pensante elle- 
même, ce qui est, comme on sait, la doctrine de 
Stahl, et aussi de M. Bouillier dans le livre que 
nous analysons, avec cette différence toutefois que 
celui-ci attribue la vie à l'activité inconsciente et 
instinctive de l'âme; tandis que Stahl, par un para- 
doxe insoutenable, l'attribue à la volonté et à la 
réflexion. 

M. Fr. Bouillier n'a pas pour objet, dans son 
livre, d'examiner et de discuter toutes les doctrines 
que nous venons d'exposer sur le principe de la 
vie. Il se contente d'emprunter aux médecins, soit 
organiciens, soit vitalistes, leurs arguments contre 
l'iatro-mécanisme, l'iatro-chimisme, le physico- 
chimisme; puis il emprunte aux vitalistes leurs 
arguments contre les organiciens, et enfin, dans le 
vitalisme môme, il emprunte au vitalisme unitaire, 
qui n'admet qu'une seule force vitale, les arguments 
contre ce que j'appellerai le vitalisme diffus, celui 
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de Bordeu, qui admet plusieurs propriétés vitales 
sans un centre directeur. En un mot, M. Bouillier 
prend pour accordée l'existence d'une force vitale, 
indépendante des organes, et il se demande si cette 
force ne serait pas tout simplement Tâme elle- 
même, si ce n'est pas revenir à la scolastique que 
d'admettre à la fois deux âmes dans Thomme, Tune 
vitale ou végétative, Tautre pensante, si ces deux 
âmes ne font pas double emploi, enfin si ce n'est 
pas là multiplier les êtres sans nécessité. 

C'est ici que je crois (ïevoir faire au livre de 

M. Bouillier une critique assez grave, car elle porte 

sur le principe même de toute la discussion. 

J'avoue que si on lui accorde ses prémisses, il 

est bien difficile de ne pas être de son avis 

dans toute la suite du travail. Mais ce sont ces 

prémisses elles-mêmes qui ne me paraissent pas 

assez fortement établies. Sans cloute, étant une 

fois accordé que la vie est un principe distinct des 

organes, il est beaucoup plus simple d'en faire une 

fonction de l'âme que d'en faire une âme distincte. 

L'hypothèse de deux âmes coexistant à la fois dans 

un même corps, a certainement quelque chose de 

compliqué et de bizarre, qui résiste difficilement à 

la discussion. Mais ne voitr-onpas que toute la force 

de l'argumentation repose sur une hypothèse, la 

distinction de la vie et des organes ? c'est cela 
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•môme qui est en question, c'est là qu'il faut porter 
toutes les lumières de la philosophie et de la méde- 
cine ; c'est là-dessus enfin qu'il faut prendre, parti. 
Or, sur cette question, M. Bouillier se contente, 
comme il nous le dit, « d'emprunter quelques résul- 
tats aux écoles les plus accréditées, aux maîtres les 
plus autorisés, sans avoir la prétention de rien dé- 
cider par lui-même et par ses propres lumières. » 
On ne reconnaît pas là la méthode philosophique, la 
méthode d'examen ; je n'y vois que la méthode 
d'autorité. Sans doute, dans une question de ce 
genre, la philosophie doit emprunter les faits aux 
maîtres de la science physiologique; mais c'est à 
elle qu'il appartient d'apprécier les faits, de juger 
et de décider. L'auteur nous rapporte les opinions 
des médecins ; mais, outre que ces opinions sont très 
divergentes et souvent très confuses, ce ne sont 
pas des opinions rapportées, mais les siennes 
propres que nous désirerions. En un mot, ayant 
une fois pris pour sujet de méditation la question 
du principe de la vie, il fallait, je crois, la creuser 
jusqu'au fond. Autreçient, toute la discussion est 
hypothétique. Elle peut se résumer ainsi : « Étant 
donnée l'existence d'una force vitale distincte des 
organes, démontrer que cette force vitale est une 
propriété de l'âme pensante. » C'est là poser un 
problème à la manière des mathématiques, mais 
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non à la manière des sciences empiriques, où il ne ' 
s'agit pas de savoir ce qui suivrait d'une hypothèse 
donnée, mais ce qui existe en réalité. Mais discuter 
cette hypothèse elle-même, ce serait, dit M. Bouil- 
lier, entrer dans la physiologie. Sans aucun doute. 
Aussi ne vois-je aucun moyen de traiter du principe 
de la vie, sans partir de la physiologie. C'est une 
question de philosophie physiologique. C'est donc 
une question oii il me semble impossible à la philo- 
sophie, je ne dis pas, de s'abstraire delà physiolo- 
gie, mais môme de n'y pas entrer ouvertement. 
Sans doute, la psychologie a sa part dans cette 
question : elle peut fournir des inductions, des 
présomptions, des lumières précieuses ; et, sous ce 
rapport, le livre de M. Bouillier est très instructif. 
Mais elle ne peut pas tout. J'aurais donc aimé que 
M. Bouillier prît hardiment la question à son point 
de départ et qu'il employât la méthode philosophique 
à examiner, à généraliser, à interpréter les faits 
fournis par les diverses sciences dans le problème 
de la vie ; lui-môme nous donne le modèle de ce 
qu'aurait pu ôtre le travail que nous lui demandons, 
dans quelques pages excellentes où il analyse et 
explique à son point de vue et en son propre nom 
les faits que la physiologie la plus récente mettait à 
sa disposition. 

Peut-ôtre cependant est-il injuste de demander à 
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un auteur un autre livre que celui qu'il a voulu faire. 
Dans les termes mômes où T auteur a restreint son 
sujet, il aurait rendu un grand service à la science, 
s'il réussissait à la débarrasser d'une de ces hypo- 
thèses intermédiaires qui encombrent inutilement 
l'esprit et retardent par des moyens termes incer- 
tains la solution des questions; et je crois en effet 
que l'hypothèse de Montpellier résistera difficile- 
ment à la discussion solide, pénétrante, inventive, 
querauteur dirige contre elle. C'est cette discussion 
que nous allons analyser. 

Il y a deux parties dans le livre de M. Bouillier : 
Tune historique, l'autre polémique et critique. Dans 
la première, il nous expose l'histoire de la question; 
dans la seconde, il discute la questiop elle-même. 
Nous ne résumerons pas la partie historique de 
l'ouvrage : il nous suffit d'y faire remarquer une 
érudition exacte et abondante, une critique exercée, 
une habile interprétation des textes. Passons im- 
médiatement à la partie dogmatique, bien plus im- 
portante à nos yeux. 

Le principe de l'argumentation de M. Bouillier 
est celui-ci : l'âme est une force. Or, qu'est-ce qu'une 
force? C'est un principe d'action : l'action, l'action 
incessante et sans relâche, voilà le caractère es- 
sentiel de la force : pour une force, cesser d'agir 

c'est cesser d'être* Or, puisque l'âme est unie an 

13. 
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corps, et que son essence estraction, ne s'ensuit-il 
pas qu'elle doit agir sur le corps? On l'accorde pour 
le mouvement volontaire ; mais on le nie pour les 
mouvements organiques. Mais n'y a-t-il pas quelque 
chose d'arbitraire à admettre que le corps est mû 
ici par l'âme, et là par quelque autre principe, que 
l'âme n'agit sur le corps que dans une certaine me- 
sure, et pas au delà? Ne voyons-nous pas que 
l'action des forces physiques, pesanteur, électricité, 
affinité*, n'a d'autres bornes que celles du corpslui- 
même sur lequel elles agissent? pourquoi n'en 
serait-il pas de même de l'âme ? 

A l'appui de cette assertion, M. Bouillier fait va- 
loir l'autorité des physiologistes qui tous, sui- 
vant lui, sont de plus en plus disposés à admettre 
l'unité de la vie dans le corps. La distinction de 
Bichat entre la vie animale et la vie organique, la 
vie nerveuse et la vie ganglionnaire, l'une ayant 
son centre dans le cerveau et tout le système cé- 
rébro-spinal, la seconde dans le grand sympa- 
thique, cette distinction, suivant M. Bouillier, 
tend à disparaître devant le progrès de la phy- 
siologie moderne. « Aujourd'hui j dit M. Longe t, 
la plupart des physiologistes regardent ce con- 
cours dés deux vies comme indispensable et 
voient dans le grand sympathique un appareil 
nerveux qui, à l'aide d'innombrables racines, 
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tire surtout son influence de Taxe cérébro-spinal. » 
Ce qui est plus décisif encore que Tunité de Tor- 
ganisme, c'est Tunité de Tôtre humain. Ici, 
M. Bouillier combat avec raison ce faux axiome, 
que la diversité des efTets suppose la diver- 
sité des causes. Combien sont divers les ef- 
fets d'un même agent physique, la lumière par 
exemple, ou l'électricité ? Sur une plaque d'ar- 
gent, la lumière produit un effet chimique, sur la 
rétine une sensation lumineuse : ici l'électricité dé- 
compose l'eau ; là elle transmet un mouvement ; là 
elle produit la lumière. Enfin n'a-t-on pas réduit à 
un même principe, malgré leurs grandes diff*éren- 
ces, les phénomènes de l'électricité et du magné- 
tisme ? Et n'est-on pas en voie de le faire pour la 
lumière et la chaleur ? On ne peut donc pas argu- 
menter contre l'hypothèse d'un principe unique dans 
l'homme en invoquant la diversité des eff'ets, d'une 
part, des mouvements inconscients, de l'autre 
des pensées et des sentiments ? Mais, en outre, 
cette diversité n'est-elle pas plus apparente que 
réelle? Ne voit-on pas que chaque passion de l'âme 
produit immédiatement un changement, une alté- 
ration dans les organes ; que le trouble des fonc- 
tions organiques réagit sur les facultés intellec- 
tuelles ? Dans cette corrélation si merveilleuse du 
physique et du moral, comment ne pas voir un 
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môme être, qui vit et qui pense à la fois, et dans 
lequel ce qui affecte la pensée, affecte en même 
temps la vie? 

A la vérité, on oppose la dualité de l'homme {homo 
duplex)^ cette dualité si souvent invoquée parles mo- 
ralistes. Selon Buffon, selon Biran, selon Jouflfroy, 
le sentiment d'une double nature apparaît, sous une 
forme ou sous une autre, dans les opinions de tous 
les peuples. Les théologiens, les poètes, les philo- 
sophes ont rivalisé d^éloquence pour peindre cette 
profonde et manifeste contradiction deThomme avec 
lui-même : « C'est, nous dit M. Bouillier, Tesprit et 
la chair, la raison et les sens ; c'est le bon et le 
mauvais coursier de Platon, le bon et le mauvais 
ange des théologiens, l'homme nouveau et le vieil 
homme, les deux hommes de Saint-Paul, ces deux 
hommes que Louis XIV disait si bien connaître, et 
que nous connaissons tous, l'âme et la bête, l'âme 
et l'autre dans un certain roman de Xavier de 
Maistre. » Ainsi, la dualité humaine est incontes- 
table ; mais dans quel sens faut-il l'entendre ? Voilà 
la question. 

Il y a, selon M. Bouillier, deux manières d'en- 
tendre la dualité humaine, sans tomber toutefois 
dans l'h^'pothèse de deux principes immatériels 
coexistant à la fois dans le corps, à savoir le prin- 
cipe pensant et le principe vital. En un premier 
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sens rhomme est double, au moins suivant les spi- 
ritualistes, par la distinction de Tâme et du corps : 
cette distinction subsiste dans Tanimisme, tout 
aussi bien que dans le vitalisme. Dire que Tâme est 
le principe animateur du corps, ce n'est pas dire 
que rame soit le corps. En second lieu, la dualité 
humaine peut être entendue encore dans un sens 
moral. C'est Topposition de laraison et des passions, 
du devoir et de l'intérêt, du bien et de la volupté. 
Dira-t-on que dans la lutte morale qui met aux pri- 
ses l'homme avec lui-même, c'est un être qui voit 
le bien, et un autre qui voit l'utile, un être qui obéit 
à la raison, un autre à la passion ? Ne voit-on pas 
que la responsabilité morale exige précisément que 
ce soit un seul et même être qui soit partagé entre 
deux tendances contraires, et qui fasse le choix en- 
tre elles? Enfin, cette unité de l'être* ne nous est-elle 
pas attestée parla conscience ? Ainsi, la dualité mo- 
rale est toute phénoménale, elle n'est pas substan- 
tielle. Quant à la dualité substantielle, elle n'est 
autre que celle de l'âme et du corps ; et il n'est pas 
nécessaire de pousser la doctrine jusqu'à l'hypo- 
thèse des deux âmes. 

On ne peut donc ripn conclure de ce que l'on est 
convenu d'appeler Yhomo duplex y en faveur du vita- 
lisme de Montpellier, et, comme nous le dit 
M. Bouillier î « Si l'unité de l'univers a de tout 
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temps témoigné d'une manière triomphante contre 
le manichéisme, combien plus encore Tunité de la 
nature humaine contre cette autre espèce de ma- 
nichéisme qu'on veut introduire dans notre essence 
même. » 

Mais voici le grand argument, l'argument capital 
de ceux qui veulent distinguer l'âme delà vie, par 
exemple de M. Jouffroy. Suivant ce philosophe, le 
fait caractéristique de l'âme, c'est la conscience : 
tout ce que nous savons de l'âme, nous le savons 
par là. Quant à ce qui est en dehors de la conscience 
nous n'en pouvons rien dire, et nous n'avons au- 
cune raison de nous l'attribuer. Ainsi dans cette 
doctrine l'âme ne se distingue pas du moi : 
elle n'est autre chose que le moi, et lôs limites de 
la conscience sont les limites mêmes de l'âme. 

A cet argument fondamental on peut répondre : 
1** l'âme n'est pas le moi ; les limites de l'un ne 
sont pas les limites de l'autre, il peut y avoir dans 
l'âme une partie inconsciente ; 2° la vie n'est pas 
en dehors de la conscience, comme M. Jouffroy 
l'affirme d'une manière beaucoup trop absolue. 

Sur le premier point, M. Bouillier soutient, 
et selon nous avec raison, que l'on ne peut pas 
démontrer que l'âme n'existe qu'autant qu'elle se 
connaît elle-même. La conscience suppose l'âme ; 
mais l'âme ne suppose pas la conscience. Si l'âme 
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ne peut pas exister sans conscience, voyez à quoi 
vous vous engagez ; ou bien, il vous faut soutenir 
avec les cartésiens, que Tâme pense toujours, 
même dans le plus profond sommeil, même dans 
révanouissement, même dans la vie utérine, et 
qu'au moment même de la conception, Tâme se 
connaît déjà à quelque degré ; ou bien, il vous faut 
dire que là où la conscience fait défaut, Tâme 
n'existe pas ou qu'elle a cessé d'exister. Mais alors, 
à quel moment vient apparaître soit dans le fœtus, 
soit dans le nouveau-né cette âme pensante ? Et que 
devient-elle quand elle perd la conscience d'elle- 
même ? Il faut donc distinguer l'âme du moi. C'est 
là un progrès que la psychologie a fait depuis 
M. JoufTroy : « Le moi, nous dit M. Adolphe Gar- 
nier, c'est l'âme se percevant et se connaissant : 
tant que l'âme existe sans se connaître, elle n'est 
pas encore le moi » . L'âme peut donc exister sans 
se connaître ; il peut y avoir en elle des opérations 
inconscientes ; et par conséquent la vie peut être 
une de ces opérations. M. Bouillier, dans un cha- 
pitre excellent, l'un des plus curieux de son 
livre, parce qu'il est tout entier d'observation, 
nous montre la gradation insensible de l'in- 
conscience à la conscience, et le retour égale- 
ment insensible de la conscience à l'inconscience, 
et il insiste par beaucoup d'exemples sur ce 
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que Leibniz appelait les perceptions insensibles. 

Mais ce qu'il y a de plus fort et de plus décisif 
contre M. JoufTroy, c'est que la vie n'est nullement 
en dehors de la conscience. Au contraire, la vie est 
dans la conscience. C'est là; un fait capital mis en 
lumière d'une manière heureuse par un philosophe 
distingué, M. Louis Peisse. Celui-ci a soutenu 
contre M. Jouffroy, la doctrine d'une conscience 
de la vie : doctrine, il faut le dire, parfaitement 
conforme au sentiment naturel des hommes et à 
l'opinion commune. Voici comment il s'exprime : 

« Le sujet, dit-il, peut connaître soniîorps ou son 
organisme de deux manières : en premier lieu, 
comme matière, c'est-à-dire comme une masse 
étendue et solide, semblable à tous les autres corps 
de l'univers. Dans ce mode de connaissances que 
j'appellerai objectif, le corps est perçu comme une 
chose étrangère au sujet percevant, il est connu 
comme un objet placé hors du moi, comme une 
partie du monde extérieur, du même genre que 
toutes les autres. Mais ce mode de connaissance 
n'est pas le seul. Le moi peut aussi connaître et 
connaître effectivement son organisme d'une ma- 
nière toute différente, c'est-à-dire subjectivement. A 
ce point de vue subjectif, le corps n'est plus vu, ni 
touché, ni perçu; il est simplement senti; 11 n'est plus 
connu par le moi comme chose extérieure et étrail- 
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gère, comme objet sensible, mais comme sujet pu 
siège de modifications qui sont celles du moi lui- 
même, en tant qu*il est sentant et voulant. » 

« Il y a, au sens propre et réel, une conscience 
de la vie corporelle et de Texercice des fonctions 

organiques Sans doute, Texercice des fonctions 

telles qu'elles se révèlent en partie à l'observation 
sensible, comme mouvement, et l'organisme lui- 
même comme agrégat matériel, sont complètement 
inconnus du sujet; mais au point de vue subjectif, 
cet organisme, avec tout ce qu'il contient et tout ce 
qui s'y passe, est au contraire continuellement 
représenté au moi. Son état vital s'exprime dans la 
conscience par une sensation ou plutôt par une 
affection permanente, vaguement localisée dans 
tous les points à la fois de la masse vivante et 
animée. C'est ce retentissement, ce murmure per- 
pétuel du travail vital universel qui, arrivant de 
tous les points du réseau nerveux à leur centre 
anatomique, et par celui-ci, au seul centre véritable, 
le centre psychique, moi, apparaît à ce moi, comme 
mode fondamental de son existence. C'est ce senti- 
ment qui nous avertit, sans discontinuité ni ré- 
mission de l'existence et de la présence actuelle de 
notre corps, c'est par lui que le corps apparaît 
sans cesse au moi comme sien, et que le sujet 
spirituel se sent et s'aperçoit exister en quelque 
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sorte localement dans retendue limitée de l'orga- 
nisme; moniteur perpétuel et indéfectible, il rend 
Tétatdu corps incessammentprésentàsa conscience, 
et manifeste ainsi de la manière la plus intime l'in- 
dissoluble lien de la vie psychique et de la vie 
physiologique. Mais par cela môme que ce senti- 
ment est permanent, continu, uniforme, il coule, 
pour ainsi dire, sans bruit dans les profondeurs de 
la conscience, et ce n'est que par un acte réfléchi 
d'attention qu'on parvient à le saisir, et à en déter- 
miner le caractère et l'essence. Tous les hommes 
réprouvent, mais très peu s'en rendent compte 
d'une manière expresse, de là vient qu'il se dérobe 
à l'observation des psychologistes qui, le cher- 
chant où il n'est pas, et surtout comme iln'estpas, 
ne réussissent pas h le trouver dans la conscience. 
» Cette conscience, il est vrai, n'est pas claire, 
distincte, expresse et localement déterminable, 
comme Test celle de la plupart des impressions 
adventives de la sensibilité ; c'est une conscience 
sourde, obscure et, pour ainsi dire, latente, se 
dérobant sans cesse à l'attention qui veut la fixer, 
troublée qu^elle est par les impressions plus vives 
et plus intéressantes qui la masquent. Dans l'état 
d'équilibre ordinaire, le sentiment vital est uniforme, 
toujours égal; pour être distinctement remarqué 
il faut qu'il acquière un certain degré d'intensité. Il 
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s'exprime alors par une vague impression de bien- 
être ou de malaise général, indiquant, le premier 
une simple exaltation de l'action vitale, le second 
sa perversion pathologique. Il passe ainsi par des 
nuances de clarté et d'obscurité relative ; toujours 
actif à des degrés divers dans la veille, très affaibli, 
mais non entièrement suspendu dans le sommeil; 
son abolition est la mort. » 

M. Bouillier prenant pour point de départ cette 
vue remarquable de M. Peisse, confirmée par l'au- 
torité de plusieurs philosophes, et qu'il confirme 
lui-même par d'importantes observations , essaie 
d'aller plus loin. Non seulement, il admet avec 
* M. Louis Peisse, l'existence d'un sens vital; mais 
il croit en outre que l'âme a conscience d'être cause 
de la vie : c'est là le point le plus hardi et le plus 
conjectural de toute sa doctrine K 

Non seulement, dit-il, nous avons conscience de 
la vie, mais nous avons conscience de l'énergie 
vitale. Ce qu'il y a d'essentiel dans l'âme, ce n'est 
pas la pensée, c'est l'énergie motrice, c'est Teffort 
permanent, c'est la tension de l'âme sur les organes. 
Voilà ce qui nous est donné par la conscience. Mais 
d'un autre côté, qu'est-ce que la vie au point de 
vue objectif? C'est une cause, un évo/apov, un nisus 

1. Préface des œuyres de Catanis. 
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forfnattvuSy une force, enfin, agissant sur toutes les 
molécules du corps, pour les disposer d'après un 
certain plan, pour les soustraire à Taction dis- 
solvante des forces de la nature. On est donc 
amené, et par la conscience d'une part et par Tin- 
ducUon de Tautre, à considérer la vie comme une 
force. Mais alors, comment ne pas identifier ces deux 
principes ? Gomment ne pas admettre que ce sens 
de Teffort vital est précisément la conscience que 
TÂme a d'oUo-même, en tant que principe de la vie? 
Go fait fondamental nous explique comment la 
santé dépond en grande partie de notre volonté, 
comment TAme pa*r son abandon et sa mollesse, 
peut laisser envahir le corps par les puissances 
dissolvantes de la nature, comment au contraire 
par son énergie elle prévient le mal, ou le rejette, 
ou du moins en corrige et en ralentit les effets. 
Enfin, ce sentiment de Feffort vital qui étend 
l'activité motrice de Tàme bien au delà des limites 
qu'onlui attribué d'ordinaire, est singulièrement con- 
firmée par une sorte de contre-épreuve, à savofr 
le sentiment qne Tàme éprouve à la suite d'une 
paralysie, ou même d'un simple engourdissement, 
lorsqu'un membre est tout à coup soustrait à l'action 
de l'effort vital. « Il se fait, nous dit M. Bouillier, une 
sorte de vide au sein de celte énergie vitale que 
l'âme exerce sur toutes les parties de l'orga- 
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nisme. » « Cette sensation, dit également 

M. Peisse, est comme une lacune, un déchet, que 
subit le sentiment universel de la vie corporelle ; 
elle prouve que Tétat de ce membre était très 
réellement, quoique très obscurément senti, et 
constituait un élément général de la vie. Ainsi en 
arrive-t-il d'un bruit continu, monotone, qui cesse 
d'être perçu quoiqu'il soit toujours entendu. Cet 
effet vient-il à cesser brusquement, tout aussitôt 
on s'aperçoit qu'il n'a pas lieu, et il fait pour ainsi 
dire défaut à notre oreille. » 

Enfin, M. Bouillier termine ce savant et ingé- 
nieux travail par l'examen des objections que 
peut soulever l'animisme : indiquons seulement la 
principale. Suivant certains philosophes et certains 
médecins, c'est prêter les mains au matérialisme, 
que de rapporter à un seul et même principe les 
phénomènes de la pensée et les phénomènes de la 
vie. Si l'âme est la vie du corps, ne faut-il pas dire 
avec Aristote, qu'elle est « quelque chose du corps. » 
N'êtes-vous pas là sur la pente d'une grave con- 
fusion? Quelques médecins ont exprimé' cette ob- 
jection avec une singulière énergie : « Le prin- 
cipe immatériel et libre, dit M. Trousseau, ne se 
charge pas du pot-au-feu de l'économie ani- 
male. » — « Je ne comprends pas, dit M. Amédée 
Latour, qu'on puisse mettre un cataplasme sur 
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l'âme. » Et M. Pidoux s'écrie : « Une âme qui sé- 
crète Turine vous paraît-elle moins dégoûtante 
qu'une âme qui sécrète la pensée ?» 

M. Bouillier répond avec raison que ce sont là 
de fausses idées de dignité et de pureté, que « rien 
n'est vil, comme Fa dit un ancien, dans la maison de 
Jupiter », que d'ailleurs on ne metpas de cataplasme 
sur l'âme, mais sur les organes animés par l'âme ; 
qu'endonnant àl'âme des facultés inférieures, on ne 
lui ôte point ses facultés supérieures; qu'à quel- 
que point de vue qu'on se place, il faut accorder 
que l'âme reçoit le contre-coup des actions corpo- 
relles, qu'il n'y a rien d'absurde à soutenir qu'une 
sécrétion peut avoir son origine dans le principe 
même de la pensée, puisqu'on voit la pensée mo- 
difiée, troublée, suspendue par le trouble des sé- 
crétions; que ce qui constitue l'âme, c'est l'unité; 
que l'unité de l'âme ne serait pas compromise 
parce qu'on lui attribuerait l'énergie vitale, puis- 
que c'est précisément de l'unité vitale que l'on par- 
tirait pour fonder cette supposition; enfin, qu'on 
n'est pas entraîné au matérialisme qu'en sup- 
posant une âme et dans l'animal et dans la plante, 
puisque notre supériorité sur ces êtres consiste 
seulement à avoir des facultés supérieures aux 
leurs, et non pas à n'avoir rien de commun avec eux. 

Telles sont les principales idées contenues dans 
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l'ouvrage de M. Bouillier. Je crains de les avoir • 
affaiblies en les résumant; j'espère cependant que 
cette analyse aura donné quelque idée de la finesse 
d'observation et de Thabileté dialectique dont l'au- 
teur a fait preuve dans cet intéressant ouvrage, 
qui est d'ailleurs un symptôme heureux et un re- 
marquable essai de rapprochement entre la physio- 
logie et la psychologie. 

Quant à la question en elle-même, quelles se- 
ront nos conclusions ? Nous ne les présenterons 
qu'avec une extrême réserve, le problème étant 
un des plus difficiles et des plus déhcats que la 
science puisse soulever. 

Nous dirons donc que s'il était une fois bien dé- 
montré que la vie est distincte des organes, nous 
inclinerions à la solution de M. Bouillier, car, pour- 
quoi multiplier les êtres sans nécessité? Mais cette 
hypothèse de la distinction de la vie et des organes 
est-elle suffisamment démontrée? Au moins, cela 
ne ressort pas suffisamment pour nous du travail do 
M. Bouillier. Son livre, quelque remarquable qu'il 
soit, laisse cependant l'esprit en suspens, parce 
qu'il semble partir d'une hypothèse, je dirais pres- 
(^ue de deux hypothèses, l'existence d'un principe 
vital et l'existence de l'âme pensante. Sans doute, 
l'existence de l'âme peut se prouver par la con- 
science, abstraction faite du principe de la vie. Mais 
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quand on a montré, comme Ta fait M. Bouillier, h 
quel point ces deux principes sont liés l'un à Tautre, 
on est engagé encore plus fortement à démontrer 
de la manière la plus rigoureuse qui soit possible 
la distinction de la vie et des organes, car Tâme 
elle-même peut en dépendre. 

Malgré ces réserves, nous croyons pouvoir dire 
que M. Bouillier a établi, ou du moins éclairci et 
développé deux résultats importants qui peuvent 
être Tun et Tautre de grave conséquence en psy- 
chologie, et étendre les horizons de cette science. 
C'est d'abord qu'il y a dans l'âme des parties in- 
conscientes, et que la limite de la conscience et de 
l'inconscience n'est pas absolue ; c'est en second 
lieu que l'âme n'a pas seulement conscience de la 
pensée, mais encore de la vie; et que la vie n'est 
pas seulement pour elle un phénomène passif, 
mais un phénomène actif, une tension, un effort, 
une énergie, et que l'âme en a conscience à ce 
titre. C'est là, il faut le reconnaître, un puissant 
argument en faveur de l'animisme, et, en tout cas, 

c'est un résultat psychologique d'une certaine im- 
portance. Je conclurai donc en disant que le livre 
de M. Bouillier témoigne d'un progrès notable dans 
la psychologie physiologique ; quoiqu'il laisse en- 
core un desideratum considérable dans la métaphy- 
siquede la vie. 
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voilà les vrais philosophes. Kant, Spinoza, Gon- 
dillac sont des joueurs d'échecs; leurs philoso- 
phies sont des casse-têtes chinois, bons pour des 
séminaristes d'école normale, mais sans flamme, 
sans suc et sans vie. Innocents et pleins de candeur, 
les philosophes de ce temps écoutèrent ces insi- 
dieux conseils; ils se firent écrivains, ils étudièrent 
le cœur humain ; ils se mêlèrent aux disputes du 
siècle ; ils parlèrent une langue intelligible, et ne 
s'interdirent pas l'éloquence; ils cherchèrent à 
plaire, à émouvoir, à persuader. Ils crurent que la 
philosophie n*était pas seulement une science, mais 
une foi, et qu'elle ne pouvait pas se traiter comme 
l'algèbre. Us se crurent obligés de défendre le vrai 
et de combattre le faux. Us en étaient là, lorsque 
soudain ils se trouvèrent pris en flanc par de nou- 
veaux critiques et adversaires qui, retournant l'ob- 
jection, leur dirent à leur tour: « Vous n'êtes pas 
des philosophes ; vous êtes des littérateurs ; vos 
maîtres ne sont que des orateurs, votre philosophie, 
de la rhétorique. Tout cela n'a rien à faire avec la 
vérité pure. Il faut mépriser le vulgaire, fouler aux 
pieds les arguments du cœur, et ne pas reculer de- 
vant la langue aride de la science. » Ceux qui 
parlaient ain^i ne se privaient pas pour leur propre 
compte d'avoir de l'imagination et de l'esprit : ils 
faisaient des portraits, des dialogues, des descrip- 
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lions spirituelles et colorées, oubliant que l'ironie et 
rhypotypose sont encore des figures de rhétorique. 
Enfin ils écrivaient très littérairement contre la 
philosophie littéraire. Mais le public naïf ne vit 
pas la contradiction, et prit pour argent comptant 
cette objection piquante et inattendue, que de nos 
jours, Dieu et Tâme, le devoir et le droit, c'est de 
la littérature. 

L^expérience nous a donc appris qu'en philoso- 
phie, comme dans la fable, « on ne peut contenter 
tout le monde et son père », qu'il faut prendre son 
parti, suivre son propre instinct, obéir à son talent, 
à sa conscience, dire les choses comme on les sent, 
et laisser dire. Mon style ne vous plaît pas : ne me 
lisez pas. Mes idées vous semblent banales : ayez- 
en d'autres, et de plus belles, si vous pouvez. Vous 
aimez mieux la philosophie de l'école que la philo- 
sophie du forum. Soit; c'est votre droit. Mais 
laissez chacun libre d'écrire comme il lui con- 
vient, et de penser comme il lui plaît. 

Nous faisions ces réflexions en lisant le dernier 
livre de M. Caro : Les problèmes de morale sociale^ 
l'un des meilleurs de ses écrits. Cet écrivain est 
de tous nos philosophes celui qui a le plus har- 
diment et le plus franchement arboré le drapeau 
de la philosophie militante, et qui a le plus fait 
pour introduire le grand public dans la philo- 
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Sophie, et réciproquement pour répandre la phi- 
losophie dans le grand public. Il a fort bien fait. 
C'est là son talent, son instinct, sa vocation. 
Pourquoi la combattrait-il? Nul n'expose et ne 
développe d'une manière plus vive et plus lumi- 
neusB les doctrines nouvelles ; nul n'en démêle les 
faiblesses avec plus de sagacité ; nul n'est plus 
habile, plus souple, plus enveloppantdans la discus- 
sion. Il est né polémiste, controversiste. Sa contro- 
verse n'a rien de cruel. Quiconque le lira sans 
prévention ne trouvera en lui aucune faute contre 
ce que les anciens appelaient « les mœurs », c'est- 
à- dire contre la convenance, et il n'en est pas tou- 
jours de même de ceux qui le critiquent. Chez lui 
pas un mot blessant : s'il combat les doctrines avec 
vivacité, jamais il ne touche à l'honneur, à la 
personne, au caractère ; il ne ménage môma pas 
l'admiration au talent. Il n'en veut qu'aux idées 
quand elles ne lui plaisent pas. Lui-même serait 
bien loin de soutenir que son rôle est le seul que l'on 
puisse tenir en philosophie, même dans son pro- 
pre sens. Les esprits sont différents, et la division 
du travail veut que les fonctions soient différentes ; 
mais par cette raison même, le rôle défensif est tout 
aussi légitime et nécessaire en philosophie qu'il peut 
l'être partout ailleurs. Défendre les vérités acquises 
contre les témérités dangereuses est une nécessité 
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qui s'impose dans tous les ordres d'idées. Quelque 
libéralisme que Ton professe, il vient un moment 
oîi Ton passe de la critique à la défense. Ce qui est 
nouveau n'a pas toujours raison contre ce qui est 
ancien. Il est tout aussi philosophique d'être con- 
servateur que novateur, si c'est la conservation qui 
a raison et l'innovation qui a tort. Il faut donc con- 
sidérer le fond des choses et non l'étiquette. D'or- 
dinaire, au contraire, on se contente d'un procès 
de tendance et, il semble qu'il suffise d'être à droite 
ou à gauche pour avoir raison soit pour les uns, soit 
pour les aut^es. Ces jugements sont trop faciles, 
puisqu'ils dispensent de tout examen. La vérité 
demande plus d'efforts. 

M. Caro, dans son nouveau livre, a choisi avec 
une grande habileté son point d'attaque contre les 
écoles nouvelles. Tant qu'on se contentait de dé- 
fendre contre ces écoles le concept de l'âme ou de 
Dieu, l'affinité de ces concepts avec ceux de la théo- 
logie prévenait contre eux tous ceux qui, sans 
examiner le fond des choses, se'défîent des préten- 
tions cléricales et se refusent aux dogmes des 
diverses éghses. C'est là une étrange manière de 
résoudre les problèmes métaphysiques ; mais cepen- 
dant elle est très répandue, et parmi ceux-là qui 
prêchent le plus haut l'indépendance spéculative de 
la philosophie* Mais enfin, si peu raisonnable que 
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soit un tel préjugé, c'est néanmoins un préjugé contre 
lequel il est malaisé de se prémunir. Mais la question 
ici est tout autre, et bien autrement grave. Il faut la 
regarder en face, et c'est ce que Ton n'ose pas faire 
généralement. Il s'agit ici en effet d'un concept 
qui, non seulement n'est pas théologique, mais que 
la philosophie, au contraire, jusqu'ici revendiquait 
énergiquement comme sa propre conquête contre" 
la théologie ; un concept qui n*est en aucune façon 
lié au passé, et qui avait paru devoir être le symbole 
et le drapeau de l'humanité future, qui enfin nous 
était donné comme le résumé de toute la philosophie 
du xviii* siècle et de la Révolution française : le 
concept du droit. Ce concept peut-il subsister dans 
une philosophie empirique qui ramène tout au fait, 
et une ontologie qui réduit tout à la matière et à 
la force? Ce n'est plus ici le siècle présent cherchant 
à s'affranchir de ce qu'il considère à tort ou à raison 
comme une tyrannie des siècles passés : c'est le 
siècle aux prises avec lui-même ; ce sont ses meil- 
leures aspirations en conflit avec les moins bonnes ; 
c'est le libéralisme en lutte avec l'esprit positif. 
Toutes les illusions métaphysiques ont disparu 
l'une après l'autre : soit. Mais aujourd'hui l'idée 
du droit et de la dignité humaine doit-elle dispa- 
raître à son tour comme la dernière des illusions? 
Un monde sec, froid, dur, contemplant un ciel 
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vide et sourd, remplaçant les droits et les devoirs 
par « rassurance sociale», sacrifiant les faibles à 
la « sélection naturelle » des meilleurs, c'esl^à-dire 
des mieux organisés, est-ce là Tidéal pour lequel 
sontmortsen Hollande, en Angleterre, en Amérique, 
en France, tant de martyrs de la liberté de con- 
science, du droit de propriété et du droit national? 
pourquoi n'ont-ils pas joui paisiblement de la vie, 
laissant l'élection naturelle accomplir toute seule 
ses irrésistibles triages? È tait-il donc nécessaire 
qu'ils mourussent pour assurer « la survivance des 
plus aptes ? » Si l'on dit que le temps est venu pour 
l'humanité de renoncer aux illusions et aux chimères 
sentimentales, qu'avons-nous besoin de ces chi- 
mères de bien public, d'honneur national, de justice 
sociale, de pitié et d'humanité, que nous avions 
cru devoir être l'honneur des temps modernes, et 
leur conquête sur les siècles passés? Telle est l'anti- 
thèse perpétuelle que M. Caro poursuit dans sonlivre 
à travers une suite d'études du plus grand intérêt 
sur la morale indépendante, le droit naturel, le droit 
dé punir, le progrès social, la destinée humaine. Il 
n'exclut certainement pas le point de vue religieux, 
j'entends le point de vue de la philosophie religieuse 
non de la théologie proprement dite. D ouvre des 
perspectives de ce côté, soit dans le premier, soit 
dans le dernier des chapitres de son livre. Mais le 
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plus fort de sa discussion, et la plus large part de 
son ouvrage porte sur la philosophie sociale. C'est 
l'antithèse du droit et du fait qui est le fond de sa 
polémique. 

Pour la résumer en deux mots, nous demanderons 
avec lui : d'où peut venir l'idée du droite si Ton ne 
reconnaît que des fait^ ? Que les hommes croient 
au droit, c'est là sans doute un fait ; mais pourquoi 
y croient-ils? Surquoi repose cette croyance? Quelle 
en est l'autorité ? Autant de questions insolubles 
dans la doctrine brutale du fait. Ou plutôt ces 
questions sont faciles à résoudre : l'idée du droit 
n'est qu'une superstition comme les autres. La 
seule règle des relations sociales comme du droit 
des gens, est le droit du plus fort, tempéré par des 
conventions provisoires, qui maintiennent un cer- 
tdn état de sécurité relative, jusqu'à ce que le 
plus faible devienne le plus fort à son tour. 

On voit quelle est l'idée fondamentale du livre de 
M. Caro; résumons-en les diverses parties. La 
première question traitée est celle de la morale 
indépendante. Cette doctrine qui a fait quelque 
bruit il y a plusieurs années, a eu pour principal 
promoteur Proudhon, dans son livre de la Justice 
dans la Révolution et dans V Église. La réfutation de 
M. Caro nous paraît victorieuse. Il montre soli- 
dement comment là morale indépendante suppose 
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à la fois et « des problèmes métaphysiques résolus 
et des problèmes métaphysiques éludés. » Rien de 
plus vrai. Lamoraleest inséparable de la métaphy- 
sique. Môme lorsque dans un intérêt de méthode 
on essaye non de les séparer, mais de les distin- 
guer, on y a beaucoup de peine, tant les idées 
morales glissent aisément dans les idées métaphy- 
siques ; et c'est ce que Pro.udhon aurait compris 
s*il avait eu quelque notion précise de philosophie, 

• 

au lieu d'intuitions que je reconnais avoir été 
quelquefois profondes, mais sans aucune culture. 

De même que Proudhon essayait de fonder la 
morale sans métaphysique, M. de Girardin essaye 
de fonder le droit sans morale, en établissant ce 
qu'il appelle une « assurance sociale », qui garantit 
chacun contre les entreprises de chacun. M. Caro 
prend à partie cette théorie des « risques sociaux » 
» corrigés par la « prime d'assurance » et montre 
que, tout en voulant être exclusivement expéri- 
mentale, elle aboutit de toutes parts à l'utopie. 

Vient ensuite la grande discussion sur la nature 
du droit, qui est le cœur du livre et dont nous 
avons déjà résumé la pensée principale. M. Caro 
poursuit les altérations que font subir à l'idée du 
droitles matérialistes, les positivistes, les évolution- 
nistes, les utilitaires. Pour les premiers le droit ne 
serait que le besoin clairvoyant opposé au besoin 
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aveugle. Pour les seconds, la vie morale se ré- 
sume en deux besoins, Végoïsme et Valtruùme^ Tun 
naissant du fait de la nutrition, T autre du fait de 
la génération, l'un et T autre ramenés ainsi à « une 
base biologique, » et fondés sur l'organisation 
« tant viscérale que cérébrale. » Ce n'est là cepen- 
dant qu'une première forme confuse des idées du 
positivisme sur ce point. Mieux inspiré dans un 
autre écrit, M. Littré essaye de ramener l'idée de 
justice à l'idée mathématique de l'égalité. M. Caro 
tout en reconnaissant lasupériorité de cette théorie 
sur les précédentes, et faisant remarquer avec rai- 
son l'analogie de cette idée avec celles des Pytha- 
goriciens sur la môme question, objecte solidement 
que l'égalité morale n'est pas du même ordre que 
l'égalité mathématique, et que l'élément moral pro- 
prement dit est ici sacrifié à l'élément intellectuel. 
Avec les évolutionnistes, qni ne voient dans le fait 
moral que la transformation des instincts de l'ani- 
malité, la discussion est plus étendue ; elle se ra- 
mène à cette conclusion ; qu^ne règle qui n'est 
qu'une « résultante de l'éducation » et un « produit 
du temps », n'a aucun des caractères de la loi du 
droit et n-aura jamais qu'une autorité contestable 
et une sanction précaire.. 

Sur la question du droit de punir, la discussion 
sera particulièrement intéressante pour les philo- 
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sophes, car M. Caroy touche à un point très im- 
portant ; peut-on supprimer dans le droit pénal 
tout élément moral^ et se borner au principe pur de 
rintimidation et du droit de défense ? La question 
est difficile : ce ne sont pas seulement le s utilitaires 
et les positivistes ; ce soiit encore quelques philo- 
sophes spiritualistes qui pensent que la société 
n'est pas chargée de punir dans le vrai sens du mot, 
mais seulement de protéger. Tout en rejetant avec 
M . Caro le principe de Texpiation , on peut croire aussi 
avec lui que l'appréciation morale des actes délic- 
tueux entre comme élément nécessaire dans Tap- 
plication des peines sociales.* — Dans la question 
du progrès moral et social, M. Caro se montre 
des plus familiers avec les nouvelles recherches 
des écoles anglaises et les travaux de MM. Bue- 
kle, Bagehot, Lubbock, etc. Il discute avec saga- 

• 

cité la thèse de M. Fr. Bouillier, très opposé, 
comme on sait, non au progrès en général, mais à 
ridée d'un progrès moral*. M. Caro introduit un 
élément nouveau dans la question, en disant que 
la vertu peut s'accroître sinon en ç'wan^iY^, du moins 
en qualité. Enfin, toirtes ces belles recherches se 
terminent par une étude sur la destinée humaine, 
où, pour interpréter des doctrines naturalistes mo- 

i. Voir plus haut. 
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dernes, Fauteur évoque non plus des philosophes 
et des savants, mais un poète et une femme poète, 
madame Ackerman, dont quelques vers admira- 
bles semblent dérobés à la flamme du génie de Lu- 
crèce. L'auteur a pensé sans doute qu'il n*eût pas 
été de bon goût d'opposer une discussion d'école à 
une poésie toute d'inspiration et de sentiment, et 
il s'est borné à signaler dans les angoisses mêmes 
et les colères du poète révolté le signe irréfutable 
d'une destinée supérieure au monde qui l'écrase. 

On voit que, sur la plupart des points touchés 
par M. Caro, nos conclusions seraient en général 
conformes aux siennes. Est-ce à dire cependant, 
que nous y arriverions par les mêmes moyens et 
que nous les formulerions toujours de même? Non 
sans doute ; car, ainsi que nous le disions plus 
haut, la diversité des esprits leur impose des voies 

' différentes. 

Guidé par l'instinct de son talent, M. Caro s'est 
placé au point de vue de la défensive en philosophie. 
Sans méconnaître la nécessité de la défense, nous 
ne nous sentons pas aussi inquiet des tentatives et 
des entreprises nouvelles. Son point de vue, très 
légitime assurément, est celui* de la défense : le 

. nôtre, trop indulgent peutrôtre, serait plutôt, toutes 
réserves faites, celui d'une certaine confiance. Il 
combat le faux, et craint par-dessus tout d'être 
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dupe de quelque erreur : nous pensons qu'il faut 
craindre aussi de laisser échapper quelque vérité: 
et sans renoncer à prouver aux autres qu'ils se 
trompent, nous sommes surtout préoccupé de nous 
prouver à nous-même que nous ne nous trom- 
pons pas. 

Les philosophes qu'il combat ne sont pour lui 
que des adversaires ; pour nous, ce seraient plutôt 
des conseillers durs, difficiles, souvent très désa-« 
gréables, mais qui nous rappellent à nous-même, 
et nous font voir nos lacunes, comme nous essayons 
de leur faire voir les leurs ; et le peu- de cas qu'ils 
font de nos avis n'est pas pour une raison de ne 
pas tenir compte des leurs : car c'est en quoi nous 
croyons valoir mieux qu'eux. Au fond, nous ne 
pensons pas qu'il y ait autant de différence que 
l'on dit entre les opinions les plus différentes ; et 
dans les écoles les plus opposées on voit toujours 
reparaître dans le fond l'élément qui, au premier 
plan, paraît supprimé ; d'ailleurs, nous préférons 
la philosophie à notre propre école, à notre propre 
opinion. Pour nous, la philosophie, c'est l'amour 
des idées. Tout ce qui est pensé par les hommes est 
intéressant. Quand ces hommes sont Herb. Spen- 
cer, Aug. Comte, Hegel, nous craignons toujours 
de nous tromper en ne voyant en eux que des 

égarés. Nous craignons d'affaiblir la foi en la rai- 
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son humaine, et par là môme en la Providence 
divine, en ne cherchant que leurs fautes sans 
chercher en même temps à nous instruire auprès 
d'eux : car pourquoi se tromperaient-ils et non pas 
nous ? . 

Il ne serait pas facile de justifier ici dans le détail 
cette sorte de méthode, qui est plutôt une tendance, 
une disposition, qu'un procédé logique. Montrons 
feulement sur un point capital comment, tout en 
maintenant des conclusions dogmatiques, analo- 
gues ou même identiques à celles de M. Caro, 
nous les présenterions peut-être à un point de vue 
différent. 

Soit, par exemple, la grande doctrine évolution- 
niste. Cette doctrine qui peut, mal entendue, en- 
gendrer de fausses conséquences, n'en répond 
pas moins à un vrai et légitime besoin de l'esprit. 
Elle répond à ce problème qui est le problème phi- 
losophique par excellence ; comment les choses 
naissentrclle les unes des autres ? Leibniz dont on 
ne peut accuser les tendances, a toujours dit que 
Ton ne comprend les choses que lorsqu'on s'expli- 
que comment elles ont pu se produire.. Les vraiçs 
définitions, suivant lui, sont les définitions généti- 
ques, c'est-à-dire celles qui expliquent les choses 
par leur origine, qui nous en montrent, dit-il, « la 
possibilité. » La vraie définition de la ligne est 
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celle qui nous la montre engendrée par un point 
mobile ; celle de la surface, celle qui nous la montre 
engendrée par une ligne, et ainsi de suite. Des- 
cartes, pour expliquer le monde, montrait comment 
il avait pu arriver à prendre peu à peu la fornje 
qu'il a. La physiologie trouve l'explication d'un 
granîi nombre de phénomènes, dans l'embryologie, 
c'est-à-dire dans la science qui nous apprend 
comment se forme Têtre vivant. C'est ainsi que les 
institutions des peuples s'expliquent par l'histoire. 
La science a pour but de pousser aussi loin que 
possible ce mode d'explication. L'évolutionnisme a 
eu pour toute ambition d'universaliser ce point de 
vue. Il était dans son droit. Évidemment, il a dû 
franchir bien souvent les bornes de l'expérience : et 
c'est pourquoi les plus autorisés des positivistes 
français n'ont pas voulu suivre les hypothèses 
nouvelles dans toutes leurs témérités; mais cet 
excès hypothétique ne fait après tout que pousser 
la science dans sa propre voie. 

U faut convenir que nos maîtres en philosophie 
n'étaient pas préoccupés de ce point de vue comine 
on l'a été depuis. Ils s'attachaient surtout à 
démontrer qu'une chose n'est pas une autre ; 
mais comment ces choses se. lient-elles ensemble 
pour former une chaîne, un système, un univers? 
C'est ce qu'on ne se demandait pas. Le lien des 
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choses disparaissait. La nature n* était composée 
que de fragments. Nous sommes loin d'en faire 
un reproche à ces philosophes. Il y avait mille 
raisons inutiles à expliquer ici qui les justifient 
suffisamment ; mais autres temps, autres problè- 
mes. Il s'agit aujourd'hui de concilier les droits 
de la métaphysique et de la morale avec les droits 
de la science, comme Ta dit M. Vacherot, dans 
son beau livre : Science et Conscience, Dans ce con- 
flit qui a éclaté tout à coup avec une si vive inten- 
sité entre les deux puissances, Tune appuyée sur 
le monde extérieur, l'autre sur la raison pure et 
sur la conscience, le premier mouvement a été une 
tentative d'exclusion réciproque ; mais plus de 
science et plus de métaphysique ramèneront sans 
doute la paix et l'union. 

Si l'évolutionnisme, envisagé théoriquement, 
répond à un besoin légitime de l'esprit, sauf, bien 
entendu, toutes réserves sur l'emploi de cette 
hypothèse, d'un autre côté, au point de vue prati- 
que il peut rendre les plus grands services, et dans 
beaucoup de circonstances, il nous servira d'allié. 
En apprenant, en effet, que les choses ne peuvent 
se faire que « peu à peu, » et « pas à pas, » il est 
devenu le plus efficace dissolvant de l'esprit révo- 
lutionnaire. Depuis un siècle, les sages se tuent à 
répéter qu'on ne travaille pas sur une société 
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comme sur une œuvre morte, qu'on ne peut faire 
violence aux faits, qu'il faut tenir compte de l'his- 
toire, du passé, des habitudes aequises, des fai- 
blesses humaines; que le bien pour être durable, 
doit se faire lentement, etc. Tant que ces vérités 
n'ont été que des axiomes de bon sens et de 
sagesse vulgaire, tant qu'elles n'ont été débitées 
que par les conservateurs, elles n'ont produit aucun 
effet. Les écoles novatrices, pleines d'enthousiasme, 
de foi et d'espérance, se croyant appelées à 
renouveler le monde à la manière des grandes 
religions, ont fait la sourde oreille ; elles ne 
voyaient de progrès que par les révolutions, et la 
géologie elle-même par sa théorie des cataclysmes, 
semblait leur donner raison, Dieu ayant lui-même 
procédé au perfectionnement de l'univers par 
une suite de « révolutions ; » c'était le mot de 
Cuvier. Mais aujourd'hui que l'on nous propose 
de remplacer partout dans la nature la révolution 
par l'évolution, on peut espérer qu'il en sera de 
môme dans l'ordre social. La théorie du « peu à 
peu » (si vulgaire dans la bouche des conserva- 
teurs), reprend une valeur considérable quand on 
la rattache à un vaste système qui enveloppe toute 
la genèse de l'univers, et qui se donne lui-même 
comme le dernier mot de l'audace de la pensée. 
L'évôlutionnisme est appelé, croyons-nous, h 
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porter un coup mortel et décisif à l'esprit d'utopie. 
Ce que nous n'avions pas pu faire avec notre bon 
sens, il le fera par ses exagérations mêmes : car 
les hommes qui sont guidés par l'imagination 
tout autant que par la raison ne croient vivement 
qu'à ce qui est exagéré. 

On voit que, si nous avions à examiner. les pro- 
blèmes que discute M. Caro, nous ferions valoir 
beaucoup de circonstances atténuantes en faveur 
des idées qu'il discute si habilement. Mais ce n'est 
pas sa méthode : il aime, au contraire, à frapper 
d'estoc et de taille ; et au lieu de chercher à mettre 
les gens d'accord, il les bat les uns par les autres, 
et puis ensuite les uns après les autres. C'est ainsi 
qu'il montre la contradiction du radicalisme et 
de révolu tioijnisme ; puis, au lieu de montrer 
comment la doctrine d'un droit idéal n'exclut point 
celle d'une évolution prog^essive, ce qui pourrait 
concilier tout le monde, il condamne d'une .part 
l'évolutionnisme à la négation des droits absolus, 
tandis qu'il condamne en même temps le radica- 
lisme à la revendication éternellement violente 
des droits absolus. Ainsi tout le monde a tort. On 
reconnaît là le droit distinctif de ce talent, qui est 
essentiellement militant. Gomme tous les esprits 
belliqueux, il aime la guerre parce qu'il y réussit. 
Il y déploie delà bravoure, de l'adresse, del'audace 
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et de la science. Il ne se contente pas de faire dés 
plans de campagne ; il va lui-même au feu. Les 
esprits pacifiques aiment mieux des procédés 
plus lents et plus paisibles, mais ce qu'on ne peut 
refuser à ce talent toujours armé en guerre, c'est 
le mouvement et la vie. 

A part ces quelques réserves, nous ne pou- 
vons donc que louer et signaler comme un des 
plus nobles écrits de ces derniers temps le li- 
vre de M. Caro. Nous voyons avec joie que, dans 
toutes les directions de la pensée philosophique, 
les esprits, bien loin de se laisser décourager par 
les événements, se sont remis à l'œuvre avec in- 
trépidité et sévérité. Le travail de ces dernières 
années a été fécond. M. Taine, dans un livre 
éminent, étudie les origines de la société contem- 
poraine. M. Renan, dans son nouvel ouvrage, * se 
livre à toutes les audaces de sa riche imagination. 
M. Caro, dans im autre ordre d'idées, discute 
avec pénétration et expose avec ampleur tous les 
grands problèmes de Tordre social. Nous nous 
félicitons d'une preuve si éclatante de la vitalité de 
Fesprit français ; et nous ne sommes pas de ceux 
qui, dans l'intérêt d'une petite Église, veulent « que 
nul n'ait de l'esprit, hors eux et leurs amis. » 

1. Voir plus loin, xvi. 
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M. Caro rend service à tous, môme à ses adver- 
saires, s'ils sont sages, en signalant peut-être 
avec quelque excès d'inquiétude, ce qu'il appelle 
« le mouvement d'invasion des sciences physiques 
dans les sciences morales. » Nous sommes loin de 
croire, comme il le dit, « qu'il ait consulté dans 
cette étude ses convictions plutôt que ses forces ; » 
mais nul n'hésitera à y reconnaître, comme il le 
demande, « le souci passionné des grands pro- 
blèmes. » 
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cette école. Ce n'est pas, bien entendu, dans un 
dictionnaire qu'il faut chercher de grandes har- 
diesses spéculatives, et des conceptions person- 
nelles aventureuses. En revanche, on y trouvera 
une grande richesse de renseignements et des in- 
dications exactes sur tous les points obscurs de la 
philosophie. La partie historique y est notamment 
très considérable. Il est des parties tout à fait ori- 
ginales, par exemple, les belles études de M. Munk 
sur la philosophie juive et arabe. La philosophie 
allemande a été traitée avec sûreté par M. Wilm, 
si compétent en cette matière. Mais si l'histoire se 
prête plus que la doctrine à cette exposition im- 
personnelle qui est le caractère d'un dictionnaire, il 
s' en faut de beaucoup cependant que là partie théori- 
que du recueil soit sans originalité et sans valeur. 
L'article Esprit de M. de Rémusat; l'article Con- 
science^ de M. Vaoherot; l'article Passion, de 
M. Franck ; les articles Probabilités et Mathématiques, 
de M. Cournot; les articles Matière et Sens, de 
M. Em. Saisset ; et, parmi les mots nouveaux, l'ar- 
ticle Positivisme, de M. Em. Charles ; beaucoup d'au- 
tres encore que nous ne pouvons pas citer, contien- 
nent des vues personnelles et instructives, qui môme 
aujourd'hui n'ont pa^s encore suffisamment passé 
dans le domaine public et dans la philosophie de 
tout le monde. Ajoutons que cette édition renferme 
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un grand nombre d'articles consacrés à' mettre 
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avec patience et ténacité. Nous voulons parler de 
la traduction française des œuvres de Hegel, par 
M. Vera, collection qui comprend déjà trois ou- 
vrages ; — Logique; Philosophie de la Nature; 
la Philosophie de r Esprit; — et à laquelle Fauteur 
vient d*ajouter un nouveau volume, à savoir le 
premier De la Philosophie de la Religion, Quoique 
M. Vera appartienne à l'Italie par sa nationalité et 
par ses fonctions actuelles (il est professeur à 
l'Université de Naples),il relève cependant de notre 
critique à plusieurs titres : d'abord parce que sa 
publication est faite en français ; en second lieu 
parce qu'il a longtemps appartenu à TUniversité 
française, où nous l'avons eu autrefois pour col- 
lègue. On ne saurait d'ailleurs trop encourager une 
œuvre aussi aride et aussi ingrate, qui ne peut 
évidemment procurer à son auteur d'autre satisfac- 
tion que de contribuer aux progrès delà science, et 
à la propagation d'une idée favorite. D est difficile, en 
effet, de trouver aujourd'hui, même en Allemagne, 
un hégélien aussi fidèle, aussi décidé, aussi correct 
que M. Vera, ne penchant ni à gauche, ni à droite, 
n'ayant rien accueilli des révolutions philosophi- 
ques ultérieures, nullement ébranlé par le progrès 
de la philosophie expérimentale, et par le discrédit 
croissant de la philosophie de son maître. Cette 
intrépidité de croyance a quelque chose de noble 
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et d'attachant. Reconnaissons d'ailleurs réminerit 
service rendu par l'auteur en accommodant à notre 
langue un penseur aussi hérissé que Hegel ; car 
quoiqu'on puisse dire qu'il est aussi obscur .en 
français qu'en allemand, et quoiqu'il faille quel- 
quefois consulter l'allemand pour comprendre le 
français, il n'est pas douteux toutefois qu'il ne 
soit fort utile, pour se donner la première vue d'un 
système, de l'étudier dans la langue qui nous est 
le plus familière. Quant aux éclaircissements donnés 
par M. Vera, ils sont de deux sortes : introductions 
et commentaires. Nous préférons de beaucoup les 
premières aux seconds. Dans ses notes, ou com- 
mentaires, M. Vera explique Hegel par Hegel; il en 
emploie la langue et les formules pour interpréter 
ce qu'il y a d'obscur précisément dans cette langue 
et dans ces formules. C'est ici que M. Vera nous 
paraît trop sous le charme. Une veut pas voir que, 
dans bien des cas, nous n'avons devant nous que 
des mots et non des idées. Il se repaît de ces mots, 
les transforme les uns dans les autres, les prend 
les uns pour les autres et croit avoir expliqué des 
idées. Il n'en est pas de même de ses introductions, 
qui sont de lui. Ici, il s'affranchit de la termino- 
logie et de la trichotomie hégélienne. Il n'en con- 
servée que la pensée et l'esprit ; et il nous fait bien 
sentir, même lorsqu'il ne nous persuade pas, la 
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portée et Fintérôt de cette vaste conception. Au 
i^ste, à mesure que notre sphère d'études et de 
réflexion s'est étendue, nous avons pensé, pour 
notre part, que ce serait un tort grave de se bor- 
ner à voir dans Hegel un adversaire : il est tout 
autant pour nous et plus encore un auxiliaire qu'un 
ennemi. Car si la philosophie expérimentale nous 
sert à démasquer ce qu'il y avait d'arbitraire et de 
chimérique dans le pur hégélianisme, la philoso- 
phie hégélienne, à son tour, nous rend le service 
de démontrer ce qu'il y a de pauvre et de médio- 
cre dans le pur empirisme : ainsi, toute philosophie 
a son bon côté. 

Le nouveau volume de M. Vera porte, avons- 
nous dit, sur la philosophie de la religion : c'est 
le premier volume d'un ouvrage qui en aura 
quatre. Celui-ci comprend l'idée de la religion en 
général; le second contiendra l'histoire de la reli- 
gion; le troisième, la religion chrétienne en par- 
ticulier; et le quatrième, les leçons sur les preuves 
de l'existence de Dieu. Chacun de ces volumes sera 
précédé d'une introduction du traducteur. On voit 
que c'est une vaste entreprise, qui mettra entre 
les mains des lecteurs français une des par- 
ties les plus curieuses et les moins connues de la 
philosophie de Hegel. Dans l'introduction du vo- 
lume actuel, M. Vera essaye de serrer de près, 
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L'autejur encore ici, est fort dans la discussion, 
vague et obscur dans la conclusion. Il résume très 
bien toutes les manières de se représenter le rap- 
port de la religion et de la philosophie ; mais on ne 
voit pas trop quelle est la vraie. On peut trouver 
encore que les belles considérations de Fauteur 
passent un peu par-dessus nos têtes et ne portent 
pas assez sur le côté concret de la question. La 
vraie question en effet est celle-ci : Jusqu'ici la re- • 
ligion n'a existé dans le monde que sous la forme du 
surnaturel, appuyé parTidée de la révélation et des 
miracles. Comment pourra-t-elle subsister, si ces 
deux croyances viennent à disparaître? Or, la phi- 
losophie hégélienne, tout en défendant Tidée de la 
religion en général, a contribué pour sa part, 
comme toutes les autres, à affaiblir, pour ne pas 
dire à supprimer entièrement la croyance au sur- 
naturel historique! Supposer que le peuple conti- 
nuera à croire quand les philosophes s'en seront 
dispensés, est une pure illusion. En quoi donc peut 
consister la forme religieuse de Tavenir? C'est ce 
dont nous n'avons aucune idée, puisque Texpé- 
rience ne nous a jamais fait connaître de religion 
sans surnaturel. M. Vera ne résout pas le pro- 
blème, ce que nous comprenons aisément; mais 
au moins fallait-il le poser. C'est ce qu'il ne fait 
pas. Les formules hégéliennes ne suffisent donc 
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pas à tout. Cette objection n'empêche pas que nous 
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livre à une conciliation de Kant et de Leibniz. Il 
pense et essaye de démontrer que l'opposition de 
ces deux philosophes n'est pas aussi grande qu'on 
l'a cru, que si Kant a combattu la métaphysique 
de Leibniz, c'est qu'il ne l'a guère connue qu'à 
travers son disciple Wolf qui l'avait gâtée et alté- 
rée ; que Kant et Leibniz peuvent se concilier dans 
une doctrine commune d'idéalisme; que cette 
conciliation a été au fond la pensée de tous les phi- 
losophes qui ont suivi Kant, notamment de Fichte, 
Schelling, Schopenhauer. Cette thèse est suivie et 
développée avec une forte connaissance de la ma- 
tière. On y trouve des parties relativement nou- 
velles, notamment l'histoire des premiers écrits de 
Kant dont l'étude sert de passage d'une des philo- 
sophies àl' autre. M. Nolen témoigne en outre d'une 
science très étendue de la philosophie allemande 
postérieure à Kant, et même contemporaine*. Quant 
h la thèse essentielle de son ouvrage, il faudrait, pour 
en apprécier la valeur, entrer dans des précisions 
qui nous sont interdites. Disons seulement que, 
malgré des vues justes et un effort souvent heureux, 
on peut trouver que sa théorie laisse à désirer sur 
deux points ; 1° L'auteur n'a pas suffisamment dé- 

1. M. Nolea nous a donné depuis une traduction fran- 
çaise de la Phifosopkie de lincoiiscient de Hartmann, faite 
sur la dernière édition allemande. 
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montré la différence de Wolf et de Leibniz ; 2® U 
n*a pas non plus suffisamment établi, pour qui n*est 
pas convaincu d'avance, Tidentité fondamentale 
de Leibniz et de Kant. Il montre avec raison 
que ces deux philosophies reposent sur la distinc- 
tion du phénomène et du noumène ; mais c'est dans 
un sens tellement différent, qu j3n ne va pas loin sur 
ce terrain-là. Il fallait d'abord bien signaler la diffé- 
rence pour montrer ensuite comment se fait rac- 
cord. Néanmoins il y a là un grand fond de vérité; 
et l'impression générale est favorable. On ne peut 
que louer, d^ailleurs, cette tentative de conciliation 
entre des systèmes opposés. Tout ce qui se fait en 
ce sens est bon à la pl^ilosophie, les discordes intes- 
tines de cette science étant la principale objection 
qui dépose contre elle. 

L'ouvrage de M. Desdouits, la Philosophie de 
Kant et les trois critiques, a un objet à la fois plus 
limité et plus étendu que le travail précédent: 
plus limité, en ce que l'auteur s'est borné à Kant ; 
plus étendu, en ce que d'abord il l'étudié complè- 
tement, et de plus qu'il joint l'appréciation et la 
discussion à l'interprétation de la doctrine. C'est 
même plutôt une critique qu'une exposition. 
Comme l'auteur précédent, M. Desdouits a cru 
devoir revenir sur les premiers écrits de Kant, avec 
moins de développements, mais une suffisante 
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exactitude. La partie d'analyse est généralement 
nette et élégante. L'auteur montre de l'aisance, et 
une certaine pénétration dans l'exposition de cette 
pensée subtile et profonde. Je signalerai notam- 
ment le passage relatif à la déduction des catégories, 
qui peut passer pour la crux pkïlosophorum, et qu'il 
nous paraît avoir as^sez bien expliquée. Oa pourrait 
demander plus de détails dans un travail spécial ; 
mais, dans une exposition d'ensemble, ce chapitre 
est excellent. Pour la seconde partie, la partie 
critique, elle contient également des parties loua- 
bles, et môme distinguées. En général, nous trou- 
verions cependant que l'auteur s'est un peu trop 
placé au point de vue critique. S'il a plus de préci- 
sion et de netteté que l'auteur précédent, en revan- 
che il lui manque un peu de largeur. Les deux 
ouvrages se complètent et se corrigent l'un l'autre, 
et font tous les deux honneur à la science et à l'es- 
prit philosophique de la jeune Université. 

Le dernier ouvrage que nous avons à signaler est 
une Histoire de la philosophie moderne dans son rap- 
port avec les sciences de la nature *, ouvrage post- 
hume d'un jeune philosophe enlevé prématu- 
rément à la science et à la philosophie, Fer 
nand Papillon. M. Charles Lévêque, de l'Institut, 

i, 2 vol, in- 8«. 
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son ami, chargé de la publication, de cet ou- 
vrage, y a mis une Introduction en se servant, 
de la manière la plus intéressante, d'extraits em- 
pruntés au Journal de ce jeune écrivain, extraits 
qui ne peuvent qu'ajoutera la sympathie de tous 
ceux qui Tont connu. 

Fernand Papillon a offert le remarquable exem- 
ple d'un jeune homme nourri pendant longtemps 
dans les sciences et dans des idées toutes matéria- 
listes, et qui, de lui-même, par la force naturelle 
de sa pensée, s'était élevé à la philosophie d'abord 
et, en philosophie, à la métaphysique spiritualiste 
la plus élevée. Le spiritualisme avait fait sur lui le 
même effet, mais en sens inverse, que fait d'ordi- 
naire le matériahsme sur les jeunes esprits habitués 
aux idées opposées ; il avait été pour lui une nou- 
veauté, une lumière, un affranchissement. Gomme 
c'est là, paraît-il, un assez mauvais exemple, quel- 
ques-uns de ses anciens amis l'ont quelquefois jugé 
sévèrement. Pour dire vrai, il manquait de maturité 
(qui s'en étonnerait dans un jeune homme de vingt- 
cinq ans?) ; mais il était plein d'imagination, d'^ne 
ardeur incroyable pour le travail; et, quoique 
n'ayant fait que des études littéraires assez faibles, 
il était arrivé par une vocation d'instinct au talent 
d'écrire. Il s'était livré aux sciences avec une grande 
ardeur ; et les sciences l'avaient conduit à la philo- 
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sophie.Il s'était fait une place importante à la. Jtevue 
des Deux Mondes dans toutes les questions de 
science et de philosophie mêlées, etc. ; il avait déjà 
publié sur ces matières, en 1874, un volume brillant 
et plein de talent, sous ce titre, la Nature et la Vie. 
Il était donc très préparé pour le grand et impor- 
tant ouvrage que Ton nous donne aujourd'hui et 
qui contient concurremment Thistoire des sciences 
et de la philosophie depuis le xvii* siècle jusqu'au 
commencem.ent du nôtre, depuis Descartes jusqu'à 
Gœthe. C'était un vaste plan dont quelques frag- 
/ ments avaient été lus à l'Académie des sciences 
morales et politiques, et écoutés avec un vif intérêt. 
Le premier volume va de Galilée à Leibniz, le 
second de Leibniz à Gœthe. Le principal mérite de 
l'ouvrage est le plan. L'auteur y distingue trois 
écoles de philosophie scientifique : l'école de l'expé- 
rience, l'école de l'analyse, l'école de l'intuition. 
Quoiqu'il ne soit pas facile de suivre dans le détail 
cette distinction, et qu'elle paraisse souvent arbi- 
traire, on ne peut nier qu'elle ne caractérise assez 
heureusement les trois grands génies de Galilée, 
de Desceirtes et de Leibniz. Du reste, toutes les 
distinctions ont toujours quelque chose d'artificiel: 
il suffit qu^clles indiquent-des tendances et qu'elles 
fournissent des cadres pour bien disposer les idées. 
Ces cadres, si l'auteur avait vécu, eussent été 
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remplis d'une manière plus complète et plus riche. 
Il y avait évidemment bien des lacunes encore dans 
les idées de Fauteur. Tout n'y est pas entièrement 
fondu. Le philosophique et le scientifique sont 
plutôt juxtaposés qu'intimement unis. Mais le 
souffle général est noble et chaleureux. L'ardeur 
de la science et de la philosophie anime toutes les 
pages. Les connaissances scientifiques de T auteur 
lui permettent de s'avancer sur un terrain où la 
plupart des philosophes purs craignent de se com- 
promettre. Sa langue est peut-être un peu trop 
brillantée, et, comme on dit, mouvementée. 
Il avait besoin de se mûrir et de se calmer : 
regrets d'autant plus vifs, puisque ces lacunes 
d'un vrai talent ne pourront pas être comblées. Tel 
qu'il est, l'ouvrage doit compter : il a des parties 
neuves ; l'ensemble a de la largeur et les pages de 
talent y sont nombreuses. Ce livre enfin comble 
une lacune dans l'histoire de la philosophie mo- 
derne. 

Un autre ouvrage posthume est le livre de 
M. Frédéric Morin, intitulé : Politique et Philosophie, 
A vrai dire, il y a dans ce livre moins de philoso- 
phie que de politique. A Texception d'un travail 
assez étendu et bien fait sur Proudhon, le reste est 
en général consacré à des sujets de polémique 
courante. Il est à regretter qu'on n'ait pas sacrifié 
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quelques-uns de ces morceaux qui n'ont qu'un 
intérêt de circonstance pour faire plaCe au travail 
le plus original qu'ait écrit Frédéric Morin sous le 
titre de la Genèse de la science moderne. Ce travail 
est un chaos, mais un chaos où bouillonnent et 
fermentent beaucoup d'idées. C'est avec son Dic- 
tionnaire de philosophie scolastique, son titre philo- 
sophique le plus sérieux. M. Jules Simon, le maître 
et l'ami de Frédéric Morin, a mis en tête de récrit 
posthume que nous signalons une notice intéres-r 
santé où il apprécie avec justesse, et en toute con- 
naissance de cause, le rôle philosophique de Fau- 
teur. 

Ne terminons pas ce rapide résumé sans men- 
tionner une œuvre noble et utile qu'apprécieront 
tous les amis dé la philosophie : c'est une traduc- 
tion nouvelle des Pensées de Marc-Aurèle, par 
M. Barthélémy Saint-Hilaire. Le but de l'auteur 
dans cet ouvrage n'est pas un but scientifique, 
mais pratique et morah II veut donner à notre jeune 
république un manuel de courage, de grandeur, 
de simplicité, d'humanité qui, fondé sur la seule 
raison humaine, puisse servir de Code pratique à 
ceux que la foi a abandonnés. Ce n'est pas cepen- 
dant dans une vue d'agression antichrétienne que 
M. Barthélémy Saint-Hilaire cherche à vulgariser - 
ce chef-d'œuvre de la philosophie païenne. Il de- 
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mande au contraire qu'on n'exclue pas les païens au 
nom de la foi, ni les chrétiens au nom de la philo- 
sophie. « Paganisme, christianisme, toutes ces 
distinctions s'évanouissent dans l'intérêt suprême 
de la vérité. La raison reconnaît son bien partout 
où elle le rencontre. » Cet appel à la tolérance ne 
saurait être trop approuvé dans un temps où les 
questions les plus simples sont envenimées sou- 
vent de part et d'autre par un égal fanatisme. 
L'admirable ouvrage de Marc-Aurèle est pour tous 
une école de paix, de concorde et de perfectionne- 
ment personnel. Au point de vue purement philoso- 
phique, on peut trouver que le traducteur inter- 
prète un peu trop facilement la métaphysique de 
Marc-Aurèle dans le sens du spiritualisme; mais 
cela importe peu ici ; car il s'agit, non de métaphy- 
sique, mais de morale et de piété pratique; et, à ce 
point de vue, il n'y a pas, même dans la littérature 
chrétienne, de livre plus fortifiant et plus édifiant 
que les Pensées de l'empereur stoïcien. 
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M. RENAN — M. LE DOCTEUR LUYS — 
M. LE DOCTEUR BOUCHUT 



29 janvier 1877. 

Un illustre écrivain, un éminent critique, ma- 
dame Sand et M. Scherer, ont analysé et 
apprécié les Dialogues philosophiques de M. Re- 
nan; et après de tels juges, nous serions mal- 
venu à insister à notre tour sur ce sujet, quel- 
que séduisant qu*il puisse être; mais comment 
pourrions-nous faire la revue du mouvement philo- 
sophique en France, sans signaler au moins, et 
rapidement caractériser le plus brillant écrit de ces 
derniers temps, et qui, par le nom seul de l'auteur 
est déjà un événement? Toutle monde sait aujour^ 
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d'hui quel est le plan adopté par M. Renan dans 
ses'dialogues : Certitudes, Probabilités et Rêves, ieYLe 
est la trilogie de Tauteur. Elle fait penser au fa- 
meux ouvrage de Fichte : la Destination de l'homme, 
divisé également en trois parties : le Doute, la 
Science et la Foï, Mais quelle différence entre les 
deux ouvrages 1 Tun finit par la foi, l'autre par 
lé rêve. L'un nous relève par une philosophie mâle 
et virile ; Tautre nous énerverait plutôt par lea lan- 
gueurs d'un mystérieux nihilisme. Nous subissons 
autant que personne la séduction d'un talent sans 
rival ; mais nous osons nous demander si c'est bien 
le moment de jouer avec les idées, d'exécuter, avec 
toute la dextérité d'un Liszt ou d'un Paganini, les 
fantaisies les plus capricieuses sur les cordes de la 
philosophie. Que dans un cénacle fermé, loin du 
peuple et des bourgeois, les aristocrates de la 
pensée pensent et se disent entre eux ces belles 
choses, nous le comprenons. Mais cette philosophie 
de haut raffinement et de mépris suprême pour 
les idées vulgaires n'a de valeur que si elle est se- 
crète : une fois révélée, elle se détruit elle-même. 
Car on trouve toujours un plus méprisant que soi. 
Si nous dégageons de cette étincelante improvi- 
sation ridée sérieuse qui y est enveloppée, c'est 
que le but suprême de l'univers et de la vie hu- 
maine est la science. Mais, puisque l'auteur cite 
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souvent Kant, il n'aurait pas dû oublier que celui- 
ci avait discuté cette thèse, et il aurait dû répondre 
à ses objections. Kant dit que la connaissance d'une 
chose sans valeur n'a elle-même aucune valeur. 
Si le monde par lui-même est sans but, et n'a 
aucun prix, comment la contemplation du monde 
aurait-elle un prix? L'univers doit déjà être 
beau et bon par lui-même pour mériter d'être 
connu. Il a donc un autre but que d'être connu. 
Ce but, suivant Kant, c'est la moralité : c'est 
la réalisation du droit et de la justice. Ce but 
ne serait pas la jouissance de quelques-uns aux 
dépens de tous, par exemple, la construction 
des pyramides par de pauvres esclaves heureux 
de donner leur vie, pour que plus tard quarante 
siècles viennent contempler l'armée française 
du haut de ces monuments gigantesques ; ce but 
ne serait pas de produire une sorte de canon 
Krupp absolu, pour foudroyer les imbéciles aux 
pieds du savant : ce serait d'élever la conscience 
humaine jusqu'au point où elle respecte toute 
conscience humaine et toute personne humaine. 
Qu'un philosophe blasé s'amuse en un jour d'ennui 
à regretter que le grand nombre ne soit plus sa- 
crifié à quelques-uns, c'est une de ces thèses 
comme les Diderot et les Duclos aimaient à en 
soutenir aux soupers de madame d'Épinay, mais 
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qui ne peuvent se défendre sérieusement ; car s*il 
est vrai que Pimmolation volontaire est ce qu'il y 
a de plus beau au monde, qui nous fera croire que 
les esclaves qui ont fait les pyramides se sont im- 
molés volontairement ? Partout où les esclaves ont 
pu se révolter, ils Tout fait ; ils n'étaient donc pas 
si heureux de souffrir pour leurs maîtres. 

Pour se dévouer il faut avoir une conscience, un 
esclave n'en a pas ; si le serf est dévoué pour son 
maître, c'est qu'il n'est plus tout à fait son esclave. 
Si le Romain se dévoue pour sa patrie, c'est qu'il 
est devenu citoyen. Rien ne prouve qu'un citoyen 
américain ne soit pas aussi capable de dévoue- 
ment et de sacrifice qu'un paysan du temps de 
Louis XIV, ou qu'un pêcheur de l'Adriatique, sous 
le despotisme du conseil des Dix. Si les Anglais ai- 
ment leur aristocratie, c'est qu'elleleur a donné des 
droits. L'idée que l'égoïsme grandit à mesure que 
le droit est plus respecté, est une pure hypothèse, 
pour laquelle il n'y a pas même un commencement 
de démonstration : c'est un vieux préjugé de châ- 
teau de province, qui n'a l'air d'un paradoxe qu'à 
Paris. 

La philosophie démocratique et humanitaire n'est 
donc pas si fausse. Elle ne l'est que dans ses exagéra- 
tions et ses impatiences, dans son ignorance des lois 
concrètes des sociétés, ou encore quand, mécon- 
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naissant ses propres principes et obéissant à la 
colère plus qu'à Injustice, elle ne fait que retourner 
ridée du despotisme et le placer en bas au lieu 
d'en haut ; mais ce sont là des erreurs de la poli- 
tique, et non de la philosophie. Théoriquement, 
le plus grand but que Ton puisse proposer {sinon 
à l'univers qui suit ses voies sans nous, et n'a pas 
besoin de nous), au moins à la vie humaine qui 
seule dépend de nous, c^est de répandre Tidée du 
devoir et du droit dans un nombre de plus en plus 
grand de consciences humaines. Telle est la con- 
clusion de Fichte dans le grand livre que nous op- 
posions tout à l'heure à celui de M. Renan. C'est 
par ridée du droit qu'il a consolé et relevé sa pa- 
trie. Sa philosophie venait à l'appui de son patrio- 
tisme, lies Discours à la nation allemande sonila. noble 
traduction du livre de la. Destination de T homme, hes 
nations heureuses peuvent se plaire aux paradoxes 
mais, dans les grandes épreuves de la vie, ce sont 
surtout les vérités simples et graves qui ont du prix. 
S'il est bon de se défier d'un certain hberti- 
nage d'esprit, quelque subtil et brillant qu'il soit, 
il faut respecter toute philosophie qui est le résultat 
d'études sévères et consciencieuses. Voilà un 
médecin, M. le docteur Luys, qui passe sa vie 
dans l'étude si difficile du cerveau. D introduit 
dans Tanatomie de cet organe délicat des méthodes 
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nouvelles; il démôle ce qu'on n'a pas vu avant lui, 
et dans cette machine que nous portons en nous et 
par laquelle nous pensons, il aperçoit des rouages 
inconnus. Le môme homme qui, comme savant, 
est anatomiste, comme praticien est un de nos 
meilleurs aliénis tes.. Ainsi, tandis qu'il vit d'une 
part avec la machine de la pensée, de l'autre il vit 
avec des pensées détraquées, et l'expérience lui 
apprend chaqujB jour des rapports nouveaux entre 
les désordres de l'esprit et les désordres de la 
machine. Qu'un tel homme, dominé, obsédé par de 
telles études, en vienne à ne plus voir dans la 
pensée qu'un mode cérébral, comment pourrais-je 
lui en faire un crime? Puis-je savoir ce que je 
penserais moi-môme, si, au lieu de contempler le 
mx)i pur et l'âme pensante, j'étais perpétuellement 
occupé à disséquer des cerveaux et à soigner des 
malades? 

Mais si nous respectons la pensée et les in- 
tentions de l'auteur, si nous recueillons avec intérêt 
les nouveautés anatomiques qu'il a introduites 
dans l'étude du cerveau, nous devons dire que la 
partie philosophique de son livre est loin de nous 
satisfaire. En effet, dans cette seconde partie, sa 
méthode n'est autre chose qu'une traduction conti- 
nue de lapsychologie vulgaire en langage physio- 
logique. Par exemple, là où nous disons : Yesprù, 
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Tauteur dira : les centres nerveux. Au lieu de : la 
reproduction des images^ ce sera la phosphorescence 
des cellules nerveuses. Au lieu de Vactivité intel- 
lectuelle, il dira : Véréthisme cérébral. En un mot, 
prenez le traité de psychologie le plus élémen- 
taire, traduisez-le d'un bout à l'autre de cette 
façon, dans une langue exclusivement physiolo- 
gique, vous aurez la psychologie de M. le docteur 
Luys. Cette confusion de langues n'a pas seulement 
le très grave tort de résoudre à pri&in et de supposer 
tranché le grand problème de la distinction des 
substances ; ellp a encore de grands inconvénients 
scientifiques : c'est de ne vous satisfaire ni phy- 
siologiquement ni psychologiquement. Ainsi, au 
moment où vous croyez que vous allez surprendre 
quelque vue précise sur le mécanisme physiologique, 
vous tombez dans un développement banal de psy- 
chologie ; au moment où vous espérez surprendre 
quelque fait psychologique nouveau et bien ob- 
servé, vous tombez sur des hypothèses physiolo- 
giques. En physiologie môme, la distinction entre 
les faits précis établis et démontrés (ils sont bien 
rares), etles conceptions de l'imagination, n'est nulle 
part indiquée avec précision. Il semble que l'auteur 
ait vu tout ce qu'il décrit, tandis qu'il ne fait souvent 
que le supposer. Or, rien de plus antiscientifique 
que la confusion perpétuelle de l'hypothèse et du fait* 
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Une autre critique que nous ne saurions passer 
sous silence, c'est celle qui est relative au style. Il est 
impossible d'avoir un style plus confus, plus diffus, 
plus obscur, je dirai même plus barbare. C'est 
une exubérance de métaphores techniques, un 
enchevêtrement d'incises, un amas de mots inutiles 
et redondants, qui rendent la lecture je ne dis pas 
fatigante, maispresque impossible. C'est comme une 
langue étrangère queTonne lit qu'en traduisant. Par 
exemple, veut-il exprimer cette pensée très claire, 
que la persistance de l'excitation nerveuse a lieu 
non seulement à l'extrémité périphérique des nerfs, 
mais encore et surtout dans les centres nerveux, le 
cerveau et la moelle épinière, et que c'est de cette 
persistance même que dépend l'activité de ces 
organes, voici comment il traduira cette pensée : 
« Cette espèce de catalepsie histologique qui pola- 
rise en quelque sorte les cellules nerveuses dans 
la situation où elles ont été immédiatement placées 
lors de leur imprégnation première n'est pas seule- 
ment un phénomène unique qui se rencontre dans 
les régions périphériques du système nerveux ; -r- 
on la rencontre aussi avec un développement 
croissant dans les régions centrales du système, 
où alors elle apparaît avec des caractères tellement 
accusés, tellement fixes, que l'on peut dire que c'est 
elle qui, dans la moeile, domine les manifestations 
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de la vie automatique, et dans le cerveau, dirige 
celles de l'activité intellectuelle. » On conviendra 
qu'une « catalepsie » qui « domine des manifes- 
tations » est d'une langue un peu étrange. 

Veut-il dire encore que le système nerveux n'est 
pas seulement capable de recevoir des impressions, 
de les conserver et de les reproduire, mais encore 
de réagir et d'entrer spontanément en action, voilà 
comment il exprimera cette pensée si vulgaire : 
« Partout, en un mot, où des phénomènes de la 
vie nerveuse se développent , ils apparaissent non 
seulement avec ces caractères généraux de sensi- 
bilité propre, de phosphorescence organique que 
nous avons reconnus jusqu'ici comme étant les 
attributs essentiels de toute cellule nerveuse vivante, 
mais encore avec un coefficient nouveau, avec cette 
propriété si caractéristique de l'activité automatique, 
en vertu de laquelle ils sont aptes à s'ébranler 
spontanément par le fait de la mise en émoi de 
leur sensibilité intime préalablement sollicitée, à 
rayonnera distance, et à projeter au loinl'expression 
de cette sensibilité histologique mise en émoi, sous 
forme de réaction automatique complètement indé- 
pendante du système nerveux et plus tard sous 
forme de décharges nerveuses. » On voit que dans 
un livre écrit d'un bout à- l'autre de ce style, il 
serait facile d'en retrancher les trois quarts sans dimi- 
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nuer, d'une manière notable, la somme' de pensées 
réelles qu'il contient. 

Cette perpétuelle confusion de la langue physio- 
logique et de la langue psychologique, cette inter- 
version perpétuelle des deux mondes fait que 
Tauteur tranche, sans avoir presque Tair d'en 
apercevoir les difiicultés, les plus grosses questions 
de la psychologie et même de la métaphysique. Rien 
ne lui paraît plus simple que le passage de l'incon- 
scient au conscient et du passif à Tactif. Les phé- 
nomènes physiologiques sont des faits dansl'espace ; 
ils consistent en mouvements que l'on pourrait voir 
de ses yeux, si Ton avait des instruments assez 
grossissants. Tout à coup ces mouvements de- 
viennent des pensées, des plaisirs, des douleurs, 
faits que nul ne peut • apercevoir que celui-là seul 
qui les éprouve. Ce passage ne provoque chez 
l'auteur aucune' espèce d'étonnement : il croit 
toujours parler de la même chose. De même 
lorsque à la sensation succède l'attention, passage 
qui a tant préoccupé les psychologues, l'auteur s'en 
tire en nous disant que c'est là « un phénomène 
intime d'imprégnation ou de transformation de 
forces. » Toujours des métaphores physiques mises 
à la place des faits : qu'est-ce qu*unetransformatioii 
de forces? Ce que les physiciens appellent ainsi 
n'est jamais que la même force manifestée par ded 
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phénomènes différents. Mais ici comment une même 
force peut-elle être à la fois extérieure et intérieure? 
Comment peut-elle réagir sur elle-même, et passive 
jusque-là, devenir tout à coup active? L*auteur 
rattache le fait de l'attention à ce qu'il appelle 
«rautomatisme cérébral. » Mais il semble que ces 
deux faits soient le contraire l'un de Tautre. Être 
attentif, c'est précisément rompre l'automatisme 
cérébral I Lorsque l'enfant récite machinalement 
sans faire attention à ce qu'il dit, c'est alors qu'il 
est dans un état automatique. C'est l'automatisme 
qui l'emporte sur l'attention dans tous les cas de 
maladies mentales, et M. Baillarger, cité par M. le 
docteur Luys, mais dont le témoignage me paraît 
ici la condamnation même de son opinion, a mis 
précisément en relief, dans un mémoire célèbre, 
l'opposition de l'automatisme et de l'attention. 

Au lieu de prolonger ces critiques, j'aime mieux 
insister sur les parties du livre de M. le docteur 
Luys, qui sont intéressantes pour tout le monde, 
philosophes et physiologistes, et qui sont vraiment 
neuves. C'est sur la question de localisation des 
fonctions cérébrales que M. le docteur Luys paraît 
avoir fait faire un pas important à la science. On 
sait que cette théorie, si compromise par la légè- 
reté et la témérité du docteur Gall, a repris peu à 
peu sa place dans la science sous une 'forme plus 
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tempérée, à mesure des progrès nouveaux de l'a- 
natomie pathologique. Au lieu de vouloir localiser 
grossièrement dans chaque circonvolution du cer- 
veau des facultés arbitrairement séparées, on se con- 
tente, et c'est déjà beaucoup, de cherchera déli- 
miter les fonctions les plus générales des différents 
centres nerveux : moelle épinière, moelle allongée, 
cervelet, hémisphère, substance grise, etc. Tels 
sont les grands et vastes départements dont on a 
d'abord essayé de caractériser les usages. 

L'encéphale' lui-môme se compose d'un grand 
nombre d'organes, dont quelques-uns peuvent 
jouer le rôle de centres, au moins subordonnés. De 
ce genre sont les organes que M. Luys appelle les 
noyaux optostriés^ et qui se composent d'une part 
des couches optiques, de l'autre du corps strié. Une 
anatomie délicate (et sur ce terrain M. le docteur 
Luys est un maître incontesté), lui a permis de 
suivre les ramifications des filets nerveux plus loin 
qu'on ne l'avait fait avant lui. De la direction de 
ces filets nerveux, tout en s'aidant de l'anatomie 
pathologique, il a été amené à introduire les fonc- 
tions des différents centres, et en particulier des 
deux que nous venons de mentionner. C'est ainsi 
qu'il a pu conclure d'une part que les couches op- 
tiques sont en quelque sorte le vestibule du cer- 
veau proprement dit, qu'elles servent de lieu de 
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condensation aux impressions venues des sens exté- 
rieurs, et qui trouvent, dit-il, dans leurs réseaux, 
un lieu de passage « et un champ de transforma- 
tion : c'est de là, comme d'un dernier stage, qu'elles 
sont dardées^dansles différentes régions de l'écorce 
cérébrale, et spmtuah'sées en quelque sorte pour 
servir de matériaux à l'activité de la substance cor- 
ticale. » Tel serait le rôle des couches optiques; 
celui du corps strié est tout à fait inyerse. De même 
que les sensations s'élaborent dans les couches op- 
tiques avant de passer au cerveau,- de môme et 
réciproquement les volùionsy partie du centre, 
se communiquent par le corps strié aux cen- 
tres moteurs. « C'est la première halte de l'évolu- 
tion descendante », comme les couches optiques, 
étaient la dernière étape de l'évolution ascendante. 
De même que les impressions des sens étaient en 
quelque sorte spiritualisées parles couches optiques 
les incitations motrices sont absorbées, condensées, 
matérialisées par le corps strié qui après les avoir 
amplifiées, les « projettent vers les différents 
noyaux moteurs de l'axe cérébro-spinal, où' elles 
deviennent ainsi autant de stimulations destinées à 
mettre enjeu la fibre musculaire. » 

Le docteur Luys a donc contribué à déterminer 
avec plus de précision qu'on n'avait fait encore 
avant lui les différents moments de ce circtdus^ qui 
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part de rexcitation externe pour reparaître sous la 
forme de l'action motrice, après avoir traversé les 
centres nerveux. Il a mieux décrit que personne cet 
appareil télégraphique. C'est là un honneur assez 
considérable et un rôle assez important pour qu'il 
s'en contente, et qu'il nous permette de lui dire 
qu'il nous paraît avoir peu de vocation pour la psy- 
chologie proprement dite. 

Si M. le docteur Luys nous semble trop versé 
du côté du matérialisme, nous serions tenté d'a- 
dresser le reproche inverse à M. le docteur Bou- 
chut, qui vient de nous donner une nouvelle édi- 
tion de son livre sur la Vie et ses attributs. Dans ce 
livre, en effet, il nous paraît trop engager le spiri- 
tualisme dans la question si débattue de l'existence 
d'une force vitale. Autre chose est le principe de la 
vie, autre chose est le principe de la pensée. On 
peut être matérialiste sur la première de ces deux 
questions, et très spiritualiste sur la seconde. Des- 
cartes en est un mémorable exemple. Qu'il eût eu tort 
ou raison en cette affaire, ce n'est pas la question : 
ce qui est incontestable par son exemple, c'est qu'on 
peut nier la force vitale, sans être entraîné à toutes 
les conséquences que dénonce l'auteur, à savoir la 
négation delà liberté, delà vie future, delà responsa- 
bilité. En attendant la force vitale, on compromet 
au contraire Tune par les difficultés qui peuvent s'é- 
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lever contre l'autre. Bien plus, nous savons que l'on 
peut admettre une force vitale comme le faisait l'é- 
cole de Montpellier, sans la confondre avec Tâme 
pensante. D semblerait, selon M. Bouchut, que si 
Ton n'est pas animiste, on serait nécessairement 
matérialiste. Mais l'histoire de la philosophie té- 
moigne contre ses conclusions forcées. Barthez et 
Lordat admettaient un principe vital autre que 
l'âme; ils' n'étaient nullement matérialistes. Avant 
que M. Francisque Bouillier eût réveillé la thèse 
de l'animisme, l'école spiritualiste française pen- 
chait vers le vitalisme de Montpellier. S'il en est 
ainsi, la question de la nature de la vie reste une 
question libre ; le mécanisme, l'organisme, le duo- 
dynamisme peuvent être soutenus sans engager la 
^ solution définitive sur la nature de l'âme pensante. 
Soutiendra-t-on que les deux questions sont con- 
nexes et inséparables, que par conséquent le ma- 
térialisme physiologique entraîne forcément le ma- 
térialisme psychologique ? Je le veux bien, mais au 
moins faudraitril le démontrer, ce que ne fait pas 
l'auteur. En second lieu, une telle thèse, fût-elle 
démontrée, serait beaucoup plus préjudiciable en 
définitive aux spiritualistes qu'aux matérialistes, 
car elle annulerait l'argument décisif sur lequel 
s'appuient les premiers, à savoir ce caractère pro- 
pre et incomparable de la pensée. Si ce carac- 
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tère suffit, nous n'avons que faire du vitalisme ; s'il 
ne suffit pas, on aurait enlevé la principale barrière 
qui jusqu'ici avait séparé d'une manière infranchis- 
sable le physique et le moral. La physiologie, en 
voulant nous prêter son appui en cette circon- 
stance, nous rendrait au contraire un assez mauvais 
service en nous engageant dans ses propres affai- 
res ; elle nous enlève nos propres armes, aux- 
quelles nous tenons et dont nous connaissons la 
vertu, pour nous prêter les siennes, qui peuvent 
être excellentes, mais dont l'efficacité ne nous pa- 
raît pas assez éprouvée pour que nous ac-. 
ceptions l'échange. 

Une fois ce débat écarté, nous ne pouvons 
que louer le plaidoyer abondant, varié, riche de 
faits, que l'auteur a consacré à la défense de la 
force vitale. Il lui reconnaît trois attributs fonda- 
mentaux : Yimpressibilité^ Y autocinésie ou mouve- 
ment spontané, et la promorphose ou faculté d'or- 
ganiser les éléments amorphes suivant une forme 
déterminée à l'avance. Nous admettons sans 
aucune discussion ces deux derniers attributs ; 
mais, si le temps et l'espace ne nous faisaient 
défaut, nous élèverions des difficultés sur le 
premier. Nous ne voyons pas clairement dans le 
livre de M. Bouchut en quoi consiste ce qu'il ap- 
pelle impressibîiùé, et en quoi cette propriété 



294 PHILOSOPHIE FRANÇAISE. 

diffère de celle qu'ont également les corps inorga- 
niques de recevoir des impressions du dehors et 
de réagir contre ces impressions, car il n'y a 
jamais d'action sans réaction. Cet attribut étant 
la première des propriétés vitales et la base de 
toutes les autres, c'était là surtout qu'il importait 
de porter la lumière, et de démontrer l'impossi- 
bilité d'un passage entre les forces physiques et 
les forces delà vie. A part ces quelques réserves, 
nous devons dire que le livre de M. le docteur ' 
Bouchut offre beaucoup d'intérêt. Il est incompa- 
.rablement mieux écrit que celui du docteur Luys, 
et il fournit un très riche arsenal de faits à ceux 
qui voudront démontrer d'une manière plus phi- 
losophique qu'il ne l'a fait l'existence d'une force 
vitale. 
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M. LITTRÉ — M. FUNCK-BRENTANO 



1" février 1877. 

• 

M. Littré vient de réunir en un grand et fort 
volume un certain nombre de travaux divers se 
rapportant à la philosophie, et à ce qu'il appelle 
la sociologie contemporaine *, c'est-à-dire à lapo- 
litique. Le suivre sur tous les sujets qu'il traite, 
nous entraînerait bien loin; la préface seule, quoi- 
que très courte, touche à tant et de si grandes 
questions : la finalité, l'évolution, la psychologie, 
que si nous nous engagions dans ces problèmes, 

1. Fragments de philosophie positive et de sociologie con^ 
temporaine. 
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nous aurions bien vite fait un volume aussi gros 
que le sien. M. Littré persiste, bien entendu, 
dans les convictions de toute sa vie. De notre 
côté, nous persistons dans Topinion que nous 
avons souvent émise, c'est que la philosophie 
positive n'en est pas une ; 'Ou, si vous voulez, 
c'est une philosophie qui consiste à dire qu'il n'y 
a pas de philosophie. M. Littré exclut toutes les 
questions qui ne sont pas susceptibles de vérification 
expérimentale : or, de telles questions appartiennent 
aux sciences physiques, non à la philosophie. Les 
lois de la chute des corps, les lois de Kepler ne 
sont pas des questions philosophiques, mais de 
physique et d'astronomie. S'il n'y a que de telles 
questions, il n'y a de légitime que la science, et 
il n'y a pas lieu de philosopher : rien n'est plus 
négatif. 

L'expression même de philosophie positive 
implique, selon nous, contradiction. Ce qui est 
philosophique n'est pas positif ; ce qui est positif 
n'est pas philosophique.. Quel est le critérium d'une 
notion positive, selon M. Comte et M. Littré ? 
C'est de trancher les débats, de couper court aux 
discussions. Or, le positivisme, comme philo- 
sophie, a*t-il tranché aucun débat, a-t-il coupé 
court à aucune discussion, même dans son sein? 
Si on l'affirme, que l'on nous explique pourquoi 
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il y a un positivisme anglais et un positivisme 
français. Y a-t-il deux physiques, deux astrono- 
mies, Tune en France, l'autre en Angleterre? 
Pourquoi les positivistes anglais soutiennént-ils 
la légitimité de la psychologie subjective, tandis 
que les positivistes français la nient? Pourquoi 
la classification des sciences d'Auguste Comte est- 
elle rejetée par Herbet Spencer ? Pourquoi celui-ci 
a-t-il embrassé l'ensemble des choses dans une 
vaste synthèse qui ressemble à tous les systèmes 
de métaphysique passés, présents ou futurs? 
Rien n'a été tranché en réalité, parce que rien 
dans ce domaine ne peut être tranché expérimen- 
talement. 

Le positivisme anglais est une philosophie, 
parce qu'il a une psychologie et une métaphysique, 
et traite par conséquent de questions qui ne sont 
pas du domaine des sciences positives. Le posi- 
tivisme français n'est pas une philosophie, parce 
que, n'ayant ni psychologie ni métaphysique, il 
n^a pas d'objet propre. Il se contente d'affirmer 
qu'on ne peut rien savoir de ce qui dépasse Texpé- 
rience ; mais cela convenu, il n'a plus rien à dire, 
et laisse la parole aux sciences proprement dites. 

M. Littré essaye de répondre à la difficulté pré- 
cédente et de prouver que les sciences ne suf- 
fisent pas : « Ce sont, dit-il, deux départements 

!7i 
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distincts : à Fun appartient la particularité, à 
l'autre appartient la généralité... A quelles con- 
ditions la science devient-elle philosophie et la 
philosophie devient-elle positive?... La première 
condition, c'est que le tout incohérent de la 
science soit coordonné par une méthode gé- 
nérale : ici la philosophie pénètre la science, et 
de fragmentaire qu'elle était, la fait une. La 
seconde condition, c'est que la philosophie soit 
limitée par les bornes du savoir : ici la science 
pénètre la philosophie, et, d'absolue qu'elle était, 
la fait relative. » Malgré cette explication, la même 
contradiction, selon nous, subsiste toujours : 
caria philosophie, en tant qu'elle donne l'unité 
aux sciences, ne se laisse pas « limiter » par elles : 
elle les domine, elle les explique, elle les géné- 
ralise. Où prend-elle cette unité, cette générali- 
sation? Les sciences par elles-mêmes, nous 
dit on, forment un « tout incohérent. » N'est-ce 
pas comme si on disait que les vérités expérimen- 
tales pures forçaent un tout incohérent ? Or, ce 
que vous ajoutez n'est pas expérimental : ce sont 
les conceptions de votre esprit. Si la philosophie 
était absolument « limitée par les bornes du 
savoir, » elle n'irait pas plus loin que la science 
elle-même. Or, qui ne sait la distance qu'il y a 
entre telle vérité expérimentale démontrée par les 
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savants, et les généralisations philosophiques que 
Ton tire de cette vérité? Ces généralisations ne 
sont pas expérimentales, et c'est en cela qu'elles 
sont philosophiques. Le positivisme, en se livrant 
à de telles généralisations, n'a donc rien qui le 
distingue des autres doctrines de philosophie : 
il n'est ni plus ni moins positif qu'elles. Il induit, 
il déduit, il analyse, il généralise ; il applique tous 
les procédés delà méthode discursive, dont aucun 
n'est r expérimentation rigoureuse. H n'a donc 
rien de positif que le nom. 

Nous ne méconnaissons pas le mérite éminent 
d'Auguste Comte, et nous n'avons jamais hésité à le 
reconnaître : ce mérite, c'est d'avoirrenouél'alliance 
de la philosophie et des sciences. Mais, quelque 
grand que soit ce service, il n'est pas une décou- 
verte : ce n'est qu'un retour à la tradition. A toutes 
les époques, les grandes philosophies ont essayé 
de généraliser et de ramener à l'unité toutes les 
données des sciences. Aristote, Albert le Grand, 
Descartes* ont eu tous cette ambition. Que M. Au- 
guste Comte y ait mieux réussi qu'eux, cela est fort 
douteux : en tout cas, il n'a voulu que ce qu'on 
avait voulu avant lui, en ajoutant cette contradic- 
tion fondamentale que nous ne saurions trop re- 
lever, à savoir qu'il ne faut rien admettre que ce 
qui est vérifiable expérimentalement, ce qui, une 
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fois dit, supprime précisément toute philosophie. 

Il est d'ailleurs remarquable que la rupture de 
la philosophie et des sciences n'a pas eu pour 
cause, comme on le repète sans cesse, un spiri- 
tualisme excessif, ou une ambitieuse ontologie; 
nuUemeiit : elle a été au contraire l'œuvre de l'é- 
cole expérimentale elle-même. Ni Descartes, ni 
Malebranche, ni Leibniz n'ont jamais sépai^é la 
philosophie des sciences. C'est le chef de l'empi- 
risme, c'est Locke (qui cependant était médecin), 
c'est Berkeley l'idéaliste, c'est le sceptique D. 
Hume qui ont consommé cette séparation, et qui 
ont essayé de fonder une psychologie subjective 
indépendamment de toute considération physio- 
logique. Il en a été de même de Condillac en France. 
Bien plus, c'était précisément par rigueur scienti- 
fique que ces différents penseurs avaient essayé 
d'affranchir la psychologie des hypothèses arbi- 
traires dont la physiologie cartésienne l'avait encom- 
brée. 

Mais j'ai hâte d'abandonner 'le terrain où je ne 
puis être d'accord avec M. Littré, pour recueillir et 
signaler dans son livre tout ce qui m'agrée et tout 
ce qui nous rapproche. Je signalerai surtout ce qui 
a été écrit depuis 1870. Toutes ces pages sont 
animées du sentiment patriotique le plus profond 
et le plus élevé. M. Littré croit que c'est saphiloso- 
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phie qui lui inspire ces belles pensées et ces soli- 
des jugements. Nous croyons, nous, que c'est son 
âme, laquelle est fort supérieure à sa philosophie. 
Nous signalerons par exemple les pages où, tout 
en reconnaissant la chute de la France, il proteste 
contre ce*qu'on appelle sa décadepce, mot fatal et 
imprudent que rien n'autorise, et que les faits com- 
mencent déjà notablement à démentir. Nous signa- 
lerons encore un travail, un peu plus ancien, et d'un 
très haut caractère, sur la morale publique et le 
serment. La contradiction insultante d'un gouver- 
nement fondé sur la violation du serment, et impo- 
sant ce serment aux citoyens, a dicté à M. Littré 
de nobles et mâles paroles, venues en droite ligne 
des plus généreux moralistes de l'antiquité. Dans 
l'ordre de la philosophie politique, nous trouvons 
encore beaucoup de pages à notre gré, soit dans 
les deux grandes études consacrées aux œuvres de 
M. Dupont- White, soit dans l'étude sur le socia- 
lisme. Dans cette dernière question, on ne saurait 
trop admirer la sincérité, pleine de dignité, avec 
laquelle M. Littré a rétracté ses anciennes concep- 
tions, où il avait trop docilement suivi la direction 
de M. Comte. Aujourd'hui ses vues sur le socia- 
lisme sont celles de tous les esprits sensés. Ne se 
refuser à aucun progrès qui puisse s'opérer pas à 
pas, sur la base de l'expérience, et d'accord avec les 
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faits généraux de la société actuelle : qui pourrait 
rejeter un tel programme? M. Littréne voit encore, 
à rheure qu'il est, que trois faits, et encore bien 
modestes, qui puissent être utilisés pour servir à 
une transformation future : ce sont la « coopération, 
la participation et les sociétés de recours mutuels. » 
Il eût pu encore y joindre les essais de crédit popu- 
laire, qui ont été tentés en Allemagne et qui y ont 
réussi. Voilà le bilan de ce que Ton peut appeler 
le socialisme expérimental. C'est peu de chose en 
comparaison des vues ambitieuses du socialisme 
théorique; mais c'est beaucoup pour ceux qui 
savent avec combien de peine et combien de temps 
se transforment les sociétés. M. Littré croit encore 
voir ici une justification de sa thèse philosophique. 
Nous ne voudrions pas revenir sur notre querelle 
précisément au moment où nous cherchons à être 
le plus d'accord avec lui ; mais franchement, avait- 
on besoin de M. Comte pour savoir que les réformes 
sociales doivent tenir compte de l'expérience, et 
ne pas se mettre en contradiction avec l'ordre exis- 
tant des sociétés ? 

La sociologie de M. Littré nous conduit assez 
naturellement à un autre livre récent, qui porte 
aussi sur la société et sur les lois de son dévelop- 
pement. Il est intitulé : De la civilisation et de ses 
/ow. L'auteur, M. Funck-Brentano, estunLuxem- 
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bourgeois, devenu Français depuis la guerre et du 
droit de son dévouement à notre pays : et ce fait 
seul, indépendamment du mérite de son livre, suf- 
firait pour lui obtenir toute notre sympathie. 
M. Funck-Brentano n'appartient à aucune école : 
c^est un penseur libre et individuel ; il pense à ses 
risques et périls, et, il faut le dire, un peu comme 
il lui plaît. Il trouve assez volontiers que fout le 
monde a tort, et frappe à droite, à gauche, de tous 
les côtés, sans qu'on voie toujours bien clairement 
ce qu'il voudrait qu'on pensât. Mais son livre a du 
mouvement, du brillant, du style. Ajoutez-y beau- 
coup de connaissances et de lecture : c'est assez 
pour faire un livre intéressant et distingué. 

Si nous essayons de dégager la pensée domi- 
nante de l'auteur des développements riches et va- 
riés, mais quelquefois un peu touffus, qu'il lui a 
donnés, la voici. Ainsi que beaucoup d'esprits ap- 
partenant aujourd'hui à des écoles et à des opi- 
nions très différentes, M. Funck-Brentano a été 
frappé de ce qu'il y a de vague, de creux quelque- 
fois, d'inefficace et môme de dangereux dans ce 
qu'on appelle le droit absolu, les droits abstraits, 
imprescriptibles, inaliénables, antérieurs et supé- 
rieurs h toutes les lois écrites et à tous les gou- 
vernements. C'est cette notion du droit absolu qui 
a été le mirage des partis révolutionnaires, dans 
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notre pays, et qui leur a mis si souvent les armes 
à la main ; et, en effet, quand on ne reconnaît pas 
pour point de départ et pour terrain commun les 
lois positives, le droit n'a plus d'autre sanction que 
la force. M. Funck-Brentano a donc été frappé de 
cette idée qui, nous le répétons, a frappé égale- 
ment, de nos jours, beaucoup d'esprits dans des 
camps bien différents. En veut-on la preuve ? On a 
voté, il y a un an, une Constitution ; eh bien, con- 
trairement à tous les précédents, il ne s'est pas 
trouvé une voix, même dans les partis les plus 
extrêmes, pour réclamer une déclaration des droits : 
preuve manifeste que Ton sent aujourd'hui dans tous 
les partis à quel point de telles déclarations sont 
inutiles et dangereuses. Notre auteur a donc eu le 
sentiment vif de la vérité précédente. Il a vu l'An- 
gleterre, avec son esprit pratique, son respect des 
traditions et du passé, son peu de goût pour les 
idées abstraites et générales, et sans proclamer 
aucun droit à priori^ marcher d'une manière sûre 
et constante dans la voie de la liberté, tandis que 
nous piétinons d'un manière stérile, ballottés enlre 
les révolutions et les réactions. L'auteur a donc 
conclu de ces faits que les mœurs plus que les idées 
et les théories sont le garant des bonnes lois ; que 
nous devons surtout travailler à former un esprit 
puWic, des mœurs publiques. Dans les nations, 
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comme dans les individus, c'est le caractère qui 
importe. Les plus belles théories ne font pas un 
peuple libre. 

Nous adhérons pour notre part sans hésiter à 
tout ce que l'auteur dit de la puissance des mœurs, 
et nous accorderons encore, si Ton veut, que les 
philosophes, placés à un point de vue exclusive- 
ment abstrait, ont trop cru que les idées et la rai- 
son pure gouvernent les hommes ; nous sommes 
aussi d'avis qu'en politique le concret vaut mieux 
que l'abstrait; qu'il faut tenir compte du passé, 
des traditions, des coutumes : nous ne conteste- 
rons pas non plus que des droits indéterminés, 
exprimés sous une forme trop générale, trop idéale, 
peuvent, lorsqu'ils sont interprétés par dès esprits 
naïfs, ignorants ou grossiers, ou encore par des es- 
prits subtils, haineux et révoltés, mettre le feu à la 
société. Mais, tout cela dit, faut-il aller plus loin, 
faut-il, avec l'auteur, déclarer qu'il n'y a pas de 
droit naturel. Faut-il emprunter aux sceptiques la 
banale énumération des contradictions morales des 
peuples et des siècles ? C'est là que l'auteur commet 
une confusion d'idées, qu'avec un peu plus de ri- 
gueur philosophique il eût aisément démêlée. Ceux 
qui soutiennent qu'il y a un droit absolu ne sont 
pas engagés par là à soutenir que toutes les inter- 
prétations humaines que l'on a données de ce droit 
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soient elles-mêmes infaillibles et absolues. De ce 

que les hommes se trompent, il ne s'ensuit pas 

qu'il n'y ait pas de vérité ; de même, de ce qu'ils 

ont cru justes des choses injustes, il ne s'ensuit 
nullement qu'il n'y ait pas de justice; il s'ensuit 

seulement qu'ils se sont trompés. Les hommes ont 
cru longtemps que la terre était immobile ; ils 
croient aujourd'hui qu'elle tourne. Faut-il croire 
que ces deux opinions se valent ? Non , l'une est ^ 
vraie, l'autre est fausse. Pourquoi n'en serait-il 
pas de même du droit et de la justice ? 

Mais, dira-t-on, en physique, il y a un critérium : 
l'expérience. En morale, en droit naturel, il n'y en 
a pas. Je crois, au contraire, qu'il y a pour le droit 
un critérium et même un double critérium : c'est, 
d'une part, l'adhésion successive de toutes les 
consciences humaines à une même vérité morale ; 
de l'autre, la supériorité morale et matérielle 
des peuples qui ont adopté cette vérité sur ceux qui 
la repoussent. Soit par exemple l'esclavage. Au- 
trefois, on le croyait juste ; aujourd'hui, nous le 
croyons injuste. Qui a raison? c'est nous ; et ce 
qui le prouve c'est, d'une part, que toutes les con- 
sciences humaines, tous les hommes éclairés sont 
arrivés successivement à cette cpi^viction ; et, de 
l'autre, que les peuples qui l'ont supprimé ont ga- 
gné par là même en moralité et en puissance. Mais 
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dira-t-on, Tesclavage lui-môme dans son temps a 
été un bien, car il vaut mieux que l'extermination 
des vaincus ; la môme chose peut donc ôtre à la 
fois bonne et mauvaise ; elle n'est donc pas bonne 
en soi, mais bonne selon les circonstances. C'est 
encore une confusion d'idées.Ilyàicideux choses : 
la vie et la liberté. La conservation des vaincus a 
été un premier hommage rendu au principe du res- 
pect de la vie humaine, qui est une chose bonne 
en soi : il ne s'ensuit pas que la servitude, comme 
telle, soit une chose bonne. Seulement, les hommes 
ont commencé à voir ce qu'il y a de sacré dans la 
vie humaine avant de voir ce qu'il y a de sacré 
dans la liberté, parce que c'est là une idée plus dé- 
licate, qui ne pouvait pas frapper d'abord. C'est 
ainsi que, le plus souvent, on peut aisément dé- 
mêler les nuages qui obscurcissent ce sujet. J'a- 
voue qu'il y a des cas plus ou moins difficiles ; mais 
n'y a-t-il pas aussi des difficultés en physique ? N'y 
a-t-il pas des résultantes où tant de lois se trouvent 
mêlées, que l'expérience n'y peut rien dégager? J'a- 
joute que la doctrine du droit naturel ne conduit 
nullement, comme on paraît le croire, au droit d'in- 
surrection en permanence : car chacun sachant 
qu'il peut se tromper dans l'interprétation du droit, 
comme il prétend que son voisin se trompe, doit 
comprendre que les lois sont faites pour protéger 
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chacun contre les fausses interprétations de ses 
semblables: Les lois sont donc les garanties qui 
protègent tout le monde, et sans lesquelles il n'y a 
plus de sécurité pour personne. Cependant comme 
les lois elles-mêmes sont faillibles, et qu'il peut y 
avoir une autre justice que la justice écrite, les so- 
ciétés modernes ont voulu garantir les droits de la 
conscience à la poursuite d'une justice meilleure 
que celle qui existe : et là est le fondement de ce 
qu'on appelle liberté de conscience, liberté d'écrire, 
liberté de penser. 

L'auteur, toujours placé au point de vue de 
rhistoire et de la politique plus que de la philoso- 
phie pure, s'en prend à la morale abstraite comme 
au droit abstrait. Il l'accuse également d'impuis- 
sance et de stérilité. L'expérience lui apprend que 
l'idée du devoir pur a peu d'efQcacité pratique, 
que les hommes sont plus gouvernés par les ha- 
bitudes, les sentiments, l'éducation, les influences 
sociales, en un mot, encore une fois par les mœurs 
que par les idées. Une morale trop ambitieuse dé- 
tourne de la morale concrète, pratique, réelle, 
celle qui est fondée sur les affections, sur les sen- 
timents généraux de la société, celle qui respire 
dans la famille, dans les traditions des peuples. 
L'auteur s'exprime même avec tant de vivacité 
dans ce sens, qu'il semble parler quelquefois 
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comme Técole traditionnaliste ; il ne paraît pas 
très sensible à ce que Ton appelle le progrès mo- 
derne ; il nous parle des « fortes mœurs » du passé, 
sans nous dire précisément en quoi consistaient 
ces fortes mœurs, et sans se demander si môme 
elles étaient bien telles qu'on nous les dépeint. Par 
exemple, on nous parle toujours de la grande et 
sévère magistrature d'autrefois ; cependant, si 
nous lisons le Journal de TÉtoile, nous verrons que 
ces austères magistrats étaient de bons vivants, 
et même quelquefois d'assez mauvais sujets : et le 
sage Mounier donne à entendre quelque part que 
les vénérables membres du parlement n'étaient pas 
toujours à l'abri du soupçon de vénalité. En quoi 
les mœurs de nos magistrats d'aujourd'hui sont- 
elles donc inférieures à celles-là? Mais laissons 
cette querelle qui nous entraînerait ti*op loin. Con- 
tentons-nous de dire que l'auteur nous paraît par- 
ler d'or, lorsqu'il dit à nos contemporains que ce 
n'est ni par la force matérielle, ni par la richesse, 
ni par les abstractions, ni par les formes du, gou- 
vernement qu'un peuple se relève : c'est par la 
volonté, par le caractère, par le dévouement, par 
l'union des âmes, par les mœurs domestiques et 
patriotiques. 

Il est étrange qu'un livre qui conclut par une 
morale si.haute et si généreuse, commence en nous 
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disant qu'il n'y a pas de morale. C'est encore là 
une confusion de mots : ce que Tau leur entend 
par morale, c'est la morale abstraite et théori- 
que, la morale des philosophes. L'auteur paraît 
en vouloir aux philosophes. Passons-lui cette fai- 
blesse. Peut-être en est-il de lui comme de ceux 
qui en veulent à une beauté qu'ils ont adorée, et 
qui les a méconnus. La vérité est que M. Funck 
Brentano n'a pas toujours dédaigné la spécula- 
tion pure. Il a fait des livres de métaphysique qui 
n'ont pas été assez remarqués. Il y avait des idées 
dans ces livres, comme il y en a dans celui qu'il 
nous donne aujourd'hui; mais les premiers pé- 
chaient par l'excès d'abstraction, comme celui-ci 
pèche par l'exccès d'imagination. Il s'est puni lui- 
même et nous a peut-être aussi un peu punis (je 
parle des philosophes), de sa première ivresse 
idéologique ; il a voulu brûler ce qu'il avait adoré. 
Il avait abusé delà logique abstraite, ila condamné 

4 

toute la logique abstraite. 

Mieux inspiré plus tard, il réunira et réconci- 
liera les deux facultés qu'il a si brusquement et si 
violemment séparées. Quoi qu'il en soit des réser- 
ves que nous avons dû faire pro domo nostra^ nous 
n'hésitons pas à penser que cet esprit riche et 

fougueux, ouvert de tant de. côtés, plein de can- 
deur dans ses incohérences, saura, en se mûris- 
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sant et en se surveillant, se faire sa place dans la 
philosophie sociale de notre pays. Ajoutons encore 
que rhomme qui s'est donné à la France dans son 
malheur même, mérite d*être accueilli parmi nous 
comme un concitoyen et comme un frère. 

L'espace nous manque pour parler d'un livre 
dont le sujet n'est pas très éloigné du précédent, 
et qui, quoique venant d'une source très diffé- 
rente, se rencontre sur beaucoup de points avec 
lui. C'est l'ouvrage de M. André Albrespy : Com- 
ment les peuples deviennent libres. Ici encore nous 
voyons un plaidoyer, cette fois presque exclusive- 
ment historique, contre l'abus des généralisations 
idéales, des droits à priori et en même temps 
contre l'idée romdne et latine de l'État. L'auteur 
essaie de montrer par l'histoire pourquoi l'Angle- 
terre, la Hollande, les États-Unis, la Suisse sont 
devenus libres, et pourquoi la France n'y a pas en- 
co.re réussi. Il y a beaucoup de choses excellentes 
dans ce livre, beaucoup de vérités ufiles : on le lira 
avec fruit. Nous n'avons le droit de dédaigner au- 
cune leçon. Disons seulement que l'esprit de l'au- 
teur est trop exclusivement protestant pour être 
réellement utile. Quoique notre compatriote, il 
nous pardt trop fermé aux génies qui sont tout 
français, par exemple, Rabelais, Montaigne, Vol- 
taire. Il ne voit dans ces génies que le côté frivole, 
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railleur, gouailleur. Les protestants n'aiment pas 
à rire, et Fauteur ne devine pas ce qu'il y a de sé- 
rieux, dé large, d'humain sous ces apparences lé- 
gères. Sans doute Luther et Calvin sont de grands 
hommes, le premier surtout ; mais nous ne savons 
pas si le genre humain n'eût pas pu s'en passer 
plus aisément que de Voltaire. Espérons que la 
France pourra conquérir sa liberté sans renier une 
des plus belles parties de son génie. L'échange se- 
rait trop cruel. 
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et en même temps la peinture animée et vivante 
de la vie philosophique et scolastique au moyen 
âge. L*ivresse de la dialectique, l'orgueil et la va- 
nité de la science d*écolo, Tinsolence de la jeu- 
nesse jetant à bas le vieux maître et le foulant aux 
pieds sans respect et sans pitié, Tégoïsme impla- 
cable du penseur abstrait, pour qui l'amour n'est 
qu'un jeu d'un instant, tous ces traits sont saisis 
et dessinés dans le personnage d'Abélard avec 
une vérité profonde. Un autre trait non moins 
remarquable c'est l'affaissement subit d'Abélard, 
lorsque après avoir triomphé partout dans les luttes 
delaparoleil.se trouve tout à coup dompté, de- 
vant le concile, par un pouvoir qu'il ne connaissait 
pas, celui de la force matérielle. 

La vie des écoles est également représentée d'une 
manière intéressante : le pédantisme et la licence, 
le mélange des syllogismes et des filles de joie 
nous offre un tableau plein de couleur et de vérité. 
Il fallait un philosophe pour sentir aussi vivement 
toutes ces choses, pour y mêler le langage de la 
scolastique, sans contresens et sans exagération. 
Sans doute, de tels tableaux ne peuvent pas être 
mis au théâtre ; on n'y supporterait pas des discus- 
sions logiques aussi abstraites, mais c'est là qu'é- 
clate le talent de l'auteur : il sait animer la mort 
elle-même en y mêlant les passions humaines. 
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On peut se demander si la philosophie, peut 
comme la religion, être un sujet de drame. Pour 
la religion, il n'y a pas de doute: car c'est d'elle 
que le drame est sorti, et nous avons dans no- 
tre littérature môme d'admirables exemples de 
drames religieux. Quant aux drames philosophi- 
ques, on n'en connaissait jusqu'ici qu'un modèle: 
c'est Faust. Loin de nous la pensée de compromet- 
tre le drame d*Abélard, en le comparïmt au chef- 
d'œuvre de Gœthe I Mais c'est l'honneur de l'œu- 
vre de M. Rémusat de pouvoir être rapprochée du 
grand poème allemand par l'analogie de la pensée 
inspiratrice et d'être le seul ouvrage que l'on puisse 
citer, après Faust, comme essai de drame philoso- 
phique; car, dans Hamlet même, la philosophie 
n'est encore qu'un accessoire. Ici, elle est tout : 
elle y paraît même plus que dans Faust, Celui-ci 
nous paraît, dès le début, comme un philosophe 
désenchanté et blasé, qui demande à jouir de la 
vie. Dans Abélard, au contraire, malgré l'épisode 
d'Héloïse, qui n'est qu'un incident secondaire pour 
le vaniteux conquérant, Torgueil et l'égoïsme du 
penseur dominent toute l'œuvre. Nous le voyons 
escalader sa chaire, y régner, en tomber avec dés- 
espoir et jusqu'à la fin représenter à la fois la li- 
berté de l'esprit, et ce que nous appellerions au- 
jourd'hui la vanité de l'homme de lettres. Nous 
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n'avons de scrupules que sur le dernier trait, le 
mot d'Abélard mourant, qui ne nous paraît pas 
conforme à la vérité historique. Rien ne nous au- 
torise à croire qu'Abélard ait douté de Jésus- 
Christ. Ce mot à part, le personnage est peint de 
main de maître. L'auteur a lu dans cette âme, 
comme s'il l'avait habitée. Une telle œuvre est un 
accroissement non seulement pour la gloire de 
M. de Rémusat, mais encore pour notre littéra- 
ture. 

Le nom de M. de Rémusat, qui nous rappelle à 
la fois un philosophe éminent et un éminent poli- 
tique, ramène notre pensée à un travail curieux d'un 
de nos publicistes les plus chercheurs et les plus 
originaux, M. Dupont-White : je veux parler de ses 
études insérées dans la Revue de France sur Y Im- 
puissance politique de la philosophie. C'est une ques- 
tion neuve soulevée par l'auteur. Il reproche à la 
philosophie de n'avoir pas assez fait pour appren- 
dre la politique, d'avoir prêché des généralités au 
lieu d'étudier les conditions psychologiques et mo- 
rales qui rendent les hommes capables d'être des 
citoyens. 

Il semble que le nom de M. de Résumât réponde 
déjà à une telle imputation : car ne vaut-il pas 
mieux encore prêcher d'exemple que de précepte ? 
et une telle vie, qui nous a montré l'union constante 
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du libéralisme et de la sagesse, ne nous apprend- 
elle pas mieux que des manuels comment on est 
citoyen? D'autres philosophes, que je n'ai pas be- 
soin de nommer, ne nous ont-ils pas donné les 
mêmes exemples? Cependant il faut reconnaître 
qu'il y a du vrai dans la pensée de M. Dupont- 
White. Bacon a dit quelque chose de semblable 
sur les moralistes, qui nous montrent bien, dit-il, 
quel est le but, mais qui ne nous font pas connaî- 
tre les moyens d'y atteindre. Il les compare à des 
maîtres d'écriture qui mettraient en nos mains de 
beaux exemples, sans nous apprendre ce qu'il faut 
faire pour les imiter. Aussi Bacon nous propose- 
t-il, à côté delà science du modèle ou de l'idéal, une 
science toute pratique, qu'il appelle, dans sa lan- 
gue à la fois prétentieuse et spirituelle, la Géorgique 
de rame. N'y aurait-il pas aussi une sorte de géor- 
gique sociale qui nous enseignerait la culture des 
vertus politiques, et qui en chercherait les prin- 
cipes dans ce que l'on pourrait appeler la psycho- 
logie politique ? les éléments d'une telle science 
sont certainement dans les grands publicistes, et 
principalement dans Aristote, dans Machiavel et ^ 
dans Montesquieu ; on pourrait les en extraire, les 
compléter à l'aide de nos expériences, malheureu- 
sement trop riches, et constituer ainsi une véri- 
table science. C'est là une voie nouvelle à indiquer 

18. 
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aux jeunes esprits qui aimeraient à la fois Tétude 
de la politique et celle de la philosophie. 

Puisque nous en sommes à cette question : 
Comment les peuples deviennent-ils libres? on nous 
permettra de revenir sur le livre de M. Al- 
brespy, dont nous parlions récemment* et qui porte 
précisément ce titre. Nous avons affligé l'auteur 
sans le voulpir, en lui disant qu'il avait trouvé 
le moyen de rendre son livre « inutile. » 
Nous voudrions nous expliquer, car il y a trop 
de sympathie entre ses idées et les nôtres 
pour exagérer le dissentiment qui nous sépare. 
Sans doute, il n'est pas inutile, il est même au con- 
traire des plus utiles, de nous apprendre com- 
ment de grands peuples, tels que l'Angleterre, 
l'Amérique, la Suisse et la Hollande, sont deve- 
nus libres. A défaut de la philosophie, l'histoire est 
le meilleur des maîtres. A ce point de vue, le livre 
de M. Albrespy est certainement instructif. Mais, 
en ramenant tout au principe* protestant, l'auteur 
détruit d'une main ce qu'il édifie de l'autre. Car 
que veut-il ? que la France devienne protestante ? 
Est-ce raisonnable? Est-ce possible ? L'heure 
n'estrelle pas passée depuis trois siècles ? Est-il un 
esprit assez naïf pour croire que la patrie de Bos- 

1 . Voir plus haut. 
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î.uetet de Voltaire puisse redevenir disciple de Lu- 
1 her et de Calvin I Qu'on déplore dans le passé 
que les choses ne se soient pas passées ainsi, je le 
veux bien : mais qu'y faire? La question e^t ré- 
solue. Avant de convertir la France, le protestan- 
tisme devrait trouver le moyen de se conserver 
lui-môme : or, quand il va de toutes parts à la libre 
pensée, comment pourrait-il demander à la libre 
^pensée de revenir à lui ? et comment pourrait-il 
l'obtenir de l'ultramontanisme catholique? Dans ces 
conditions, nous faire entendre qu'un peuple ne 
peut être libre qu'à la condition d'être protestant, 
îi'est-ce pas comme si on disait à la France qu'eUe 
no sera jamais libre? Or comme il faut à un peuple 
un gouvernement, n'est-ce pas par là-même la vouer 
au despotisme ? De plus nous avions reproché à 
l'auteur d'avoir méconnu la signification propre du 
génie français et de n'avoir pas compris ce quUl y a 
de philosophie saine sous l'enjouement et la gaieté 
de quelques-uns de nos grands maîtres. Rabelais, 
Montaigne, Molière et Voltaire, sous le masque de la 
plaisanterie, sont des sages de la môme famille que 
les Descartes, les Montesquieu et les Turgot. Ils ont 
des idées générales et généreuses, le sens de ce qui 
est humain sans esprit de secte. Telle est leur 
grandeur. C'est là encore maintenant qu'est 
l'espoir des amis de la liberté : c'est par là 
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que la France sera libre. Les désordres par 
lesquels elle a passé n'ont pas manqué au protes- 
tantisme : tout le XVI' et le xvii® siècle ont été 
pour lui, en Allemagne et en Angleterre, une 
période révolutionnaire. Lorsque Bossuet parle des 
Anglais, . on croirait entendre un évoque de nos 
jours parler de nous-mêmes. Une société fondée 
sur la philosophie, avec libre exercice des cultes, 
voilà le type rêvé par l'esprit français, et qu'il es- 
saye de réaliser à ses risques et périls : il en vaut 
bien un autre, et il n'y en a pas d'autre possible ; 
c'est donc celui-là qu'il faut faire réussir. Pour ce 
but, nous reconnaissons que les protestants peu- 
vent beaucoup, car ils sont admirablement préparés 
par leurs habitudes religieuses ; mais il faut qu'ils 
se dépouillent de l'esprit de secte, du moins en 
tant que citoyens: car toute croyance est sacrée. 

En attendant que la philosophie s'occupe du tra- 
vail de pédagogie politique dont nous parlions plus 
haut, elle fait de son mieux pour nous instruire en 
s'unissant à l'histoire et à la législation. Elle faitl'his- 
torique des idées soit dans les systèmes, soit dans 
les lois. Un savant professeur, M. Ferraz, deux 
membres éminents et' éclairés de nos Assemblées 
politiques, MM. Bardoux et Bertauld, se rencon- 
.trent plus ou moins sur un terrain commun : le 
premier, dans son Étude sur la philosophie en France 
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au XIX* siècle y dont le socialisme forme la 
plus grande part ; le second, dans le livre sur les 
Légistes^ et leur influence sur la société française ; le 
troisième dans ses Études critiques de philosophie 
sociale. Ces trois ouvrages sont animés par un 
même esprit que j'appellerai Tesprit centre gau- 
che, c'est-à-dire l'esprit du libéralisme éclairé. On 
disait autrefois que la France est centre gauche, 
nous irions volontiers plus loin, et nous dirions 
que la vérité elle-même est centre gauche. Quelle 
est en effet la loi purement humaine qui doit ré- 
gir le développement de la société ? Le passage 
d'une perfection moindre à une perfection plus 
grande suivant un progrès lent et continu : or c'est 
là la définition même de l'esprit centre gauche. 
Quant à ceux qui se font un type de société parfaite, 
à laquelle il ne serait pas permis de toucher ou 
qui, une fois réalisée, assurerait le bonheur parfait, 
ceux-là confondent la vérité humaine avec la vé- 
rité divine, laquelle seule est immobile et absolue. 
Ces deux types de société parfaite, l'une dans le passé 
l'autre dans l'avenir, la première rêvée par les ul- 
tramontains, la seconde parles socialistes, sont les 
deux adversaires contre lesquels la société de 89 a 
à se débattre depuis son origine jusqu'à nos jours. 
Ce sont surtout les théories inspirées par le second 
de ces deux points de vue, c'est-à-dire les théories 
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socialistes, dont M. Ferrai: nous fait Thistoire dans 
son livre sur la philosophie du xix® siècle en 
France. 

Nous n'avions jusqu'ici sur ce sujet que le livre 
de M. bamiron ; mais l'ouvrage de Damiron, 
composé d'articles publiés dans le Globe de 1826 
à 1830, a naturellement bien vieilli aujourd'hui. 
Tout le mouvement philosophique qui a suivi 1830, 
notamment le mouvement socialiste, qui commen- 
çait à peine alors, n'a aucune place dans cette 
histoire. C'est pour cette raison que M. Perraz, 
au lieu de commencer comme il aurait pu le faire 
d'après l'ordre chronologique, par l'école théocra- 
tique et ultramontaine, a consacré tout son livre à 
l'histoire du socialisme et à celle du positivisme. 
On n'analyse pas un livre historique. Aussi n'avons- 
nous pas à analyser le livre de M. Ferraz. Nous 
voudrions seulement signaler le principal mérite, 
qui est la gravité du ton et la sévère impartialité, 
accompagnée d'une grande autorité morale. L'auteur 
expose d'une manière impersonnelle, et juge d'une 
manière convaincue. Il est sévère, très sévère, con- 
tre le socialisme et, sans préjugé puéril (il est trop 
philosophe pour cela,) il. croit que les conceptions 
socialistes font courir de graves dangers à la civili- 
sation de l'Occident. Tout en approuvant sans 
hésiter sur ce point la direction d'idées de l'auteur. 
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nous nous demandons cependant s'il n'a pas un 
peu exagéré la sévérité, et s'il est complètement 
juste envers les systèmes socialistes. Ces systèmes 
pèchent sans doute par le mépris de l'individualité 
humaine, par le sensualisme de leurs conceptions 
morales ; par là ils dérivent en effet de la 
philosophie de la sensation : cependant ils ont 
eu un sentiment juste dont il faut leur tenir* 
compte, c'est celui de la solidarité sociale. Ils ont vu 
que la société est un organisme, un tout vivant, 
et non pas seulement une collection, une juxtapo- 
sition d'atomes. Le contraire du socialisme ce 
serait Tatomisme social ; et il est certain que, par 
répulsion pour le socialisme, on est allé quelquefois 
jusque-là : or,, il y a autant de dangers d'un côté 
que de l'autre. De plus, il ne faut pas rattacher 
seulement le socialisme à la philosophie sensualiste 
du XVIII® siècle : il faut encore le rattacher à 
la philosophie théocratique de Bonald et de de 
Maistre, auquel il a beaucoup emprunté. Les 
dangers d'un criticisme exagéré, le sentiment vif 
du besoin d'unité sociale, enfin un certain retour 
vers les idées religieuses, plus ou moins défigurées 
par de fausses imaginations, tels sont les titres du 
socialisme dont il faut lui tenir compte. On lui 
tiendra compte encore, si l'on veut être complè- 
tement juste, de sa foi ardente à la perfectibilité 
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humaine et au progrès de Thumanité, foi qu'il a 
plus qu'aucune autre école contribué à répandre 
dans la société présente. Enfin il faut distinguer 
les hommes ; et si Tauteur, dans sa conclusion, 
fait une réserve en faveur de Prpudhon, pour sa 
doctrine de la dignité humaine, il aurait dû mettre 
également à part Jean Reynaud pour l'élévation 
de ses croyances religieuses. Au reste, ces quel- 
ques observations ne sont faites ici que pour ne 
pas approuver sans réserves un livre oti la science 
solide et exacte s'unit à l'esprit le plus droit. 

Le livre de M. Bardoux sur les Légistes et leur 
influence nous éloigne quelque peu de la philoso- 
phie, si Ton entend par là la pure théorie, la spécu- 
lation abstraite. Mais, dans le fait, l'histoire des 
légistes n'est autre chose que l'histoire du droit 
appliqué, c'est l'histoire de Tidée de justice. Com- 
ment la société française, à laquelle la suite des 
événements n'a pas permis la liberté politique, 
s'est-elle juridiquement perfectionnée? Gomment 
les légistes qui ont contribué pour leur part à 
l'établissement du pouvoir absolu ont-ils en même 
temps contribué au progrès de la société civile ? 
Tel est l'objet du livre de M. Bardoux. Il y résume 
beaucoup de faits, nous signale des personnages 
nouveaux pour nous, et, à ce point de vue circon- 
scrit, nous fait parcourir toute l'histoire de France 
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avec rapidité, netteté, vivacité, et d'un esprit 
toujours judicieux et libéral. 11 vient un moment 
oti la philosophie et la législation marchent ensem- 
ble, et où les légistes se font lés auxiliaires des 
philosophes et les exécuteurs de leurs réformes : 
Voltaire, Montesquieu, Turgot, d'une part ; de 
l'autre, Thouret, Merlin, Treilhard, tels sont les 
coopérateurs auxquels on doit les lois de la Révo- 
lution et le droit civil de la société moderne. Les 
saint-simoniens avaient déjà dit que les philoso- 
phes et les légistes sont les auteurs de la Révolu- 
tion. Le livre de M. Bardoux vient à l'appui de 
cette assertion. Peut-être cette double origine 
explique-t-elle en même temps, comme M. Bardoux 
le remarque lui-même, la lacune qui a toujours 
attristé jusqu'ici les amis de notre Révolution, à 
savoir l'inexpérience et le peu de souci de la liberté 
politique. La philosophie et la jurisprudence, à 
ce point de vue, sont en effet des institutrices insuf- 
fisantes : c'est l'expérience seule et la pratique qui 
peuvent instruire les peuples. M. Bardoux dit avec 
raison que le parti libéral, sans être irréprochable, 
a déjà fait de grands progrès: on ne peut guère 
en dire autant du parti contraire. 

Les Études critiques de philosophie sociale de 
M. Bertauld, l'un des chefs, comme on sait du 

parti libéral au Sénat, se recommandent par les 

19 
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qualités bien connues de son esprit, le bon sens, 
l'indépendance, le trait incisif et décisif, quelque 
fois un peu tranchant. Il est particulièrement préoc- 
cupé de défendre le point de vue de l'individualité 
libre contre les doctrines de toute sorte, qui, à des 
points de vue très différents, sont entraînées à la 
supprimer ou à l'effacer. Ce ne sont plus les 
écoles socialistes dont il est question : ces écoles 
sont aujourd'hui dans l'histoire. Mais, suivant 
l'auteur, les écoles évolutionnistes, positivistes, 
naturalistes de toutes nuances, ne menacent pas 
moins la liberté et l'individualité humaine. Ces 
préoccupations de M. Bertauld sont trop d'accord 
avec nos propres sentiments pour que nous ayons 
besoin d'insister sur notre adhésion. Nous signa- 
lerons seulement parmi ces études celles qui 
peuvent intéresser particulièrement les philosophes 
comme plus neuves et plus instructives. Tel est, 
par exemple, le travail sur la philosophie sociale 
et politique de Mac-Aulay, travail qui n'avait pas 
été fait jusqu'ici et qu'il était utile de faire. L'au- 
teur a recueilli dans les œuvres de cet écrivain 
l'ensemble des jugements et des opinions qui 
peuvent avoir un certain caractère de généralité, 
et il assure ainsi à l'illustre historien sa place en 
philosophie politique. Nous signalerons encore 
un écrit sur la philosophie de Rivarol : l'auteur a 
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exhumé .deux lettres sur la religion et la morale, 
où cet écrivain a anticipé sur la thèse de la morale *, 
indépendante: les extraits qu'il nous en donne 
nous montrent dans Rivarol un penseur plus 
vigoureux que sa réputation de frivolité ne le 
faisait supposer. En résumé, on voit bien que le 
petit livre de M. Bertauld n'est pas d'un philosophe 
de profession. Les doctrines y sont plutôt abrégées 
et résumées pan extraits que logiquement analysées. 
La dialectique n'en est pas très savante, et les 
difficultés des problèmes n'y sont que légèrement 
abordées. En revanche, la franchise de l'accent, 
la rectitude de vues et, de temps à autre, de bons 
coups bien frappés sont des mérites qui ont bien 
leur prix. L'auteur ne fait pas partie de ce que 
Ton peut appeler les troupes régulières en philo- 
sophie ; mais il est du moins un franc-tireur, dont 
le concours nous est précieux. 

1. Sainte-Beuve, à qui rien n*était inconnu, avait déjà si- 
gnalé ces deux lettres, écrites à propos du livre deNecker sur 
V Importance des idées religieuses* 
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26 décembre 1877. 

Les conservateurs effrayés, qui, comme Pascal, 
voient sans cesse un abîme ouvert sous leurs pas, 
sont persuadés que le champ de la philosophie est 
envahi par le matérialisme, comme le champ de 
la politique par le radicalisme. Ils voient la con- 
science humaine sans boussole, et la société sans 
lois. Si Ton considère les choses de sang-froid, on 
reconnaît bien vite combien de telles appréhensions 
sont exagérées. J^ai en ce moment devant moi dix 
à douze ouvrages de philosophie parus dans ces 
derniers temps. Presque tous, sauf une ou deux 
exceptions, appartiennent à l'ordre d'idées que Ton 
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appelle spiritualistes. L* Ame dans les phénomènes de 
conscience par M. Gh. Dollfus, bien connu des 
lecteurs du Temps; — la Raison et l'Ame, par 
M. Magy; — le Plaisir et la Douleur , par M. Fr. 
Bouillier, de l'Institut; — T Espèce humaine, par 
M. de Quatrefages, le savant anthropologiste ; — 
l'Homme et l Animal, par M. Henri Joly, ouvrage 
que l'Académie des sciences morales a couronné ; 
r Imagination, par le même auteur ; Maine de Biran, 
par ^ M. Gérard ; — la Perception externe, par 
M Tabbé Duquesnoy*. Ges ouvrages et d'autres 
que j'oublie sans doute relèvent tous du spiritua- 
lisme le plus décidé : nulle concession au matéria- 
lisme, à l'athéisme, au positivisme, à tous les mons- 
tres par lesquels on s'attend tous les jours à être 
dévoré dans le monde des bien pensants. Tel est le 
premier fait que nous tenions à signaler et à mettre 
en lumière. Un second non moins intéressant, c'est 
que tous les ouvrages précédents se font remarquer 
par le véritable esprit philosophique, c'est-à-dire 

1. Rappelons encore comme ouvrages écrits dans le même 
esprit ceux dont nous avons parlé dans notre précédent 
chapitre, à savoir : la Philosophie du nn^siècley de M. Ferraz ; 
les Légistes, de M. Bardoux, et la Philosophie sociale, de 
M. Bertauld. Enfin que Ton nous permette de compléter 
cette énumération d*ouvrages à la fois libéraux et spiritua- 
listes par la mention de notre propre livre sur les Causes 
finales. 
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Tesprit d'examen, de recherche scientifique libre 
et sans parti pris. Nulle emphase, nulle déclama- 
tion ; nulle préoccupation de sauver la société. Les 
questions y sont traitées paisiblement, posément, 
en toute conscience, et sont dirigées par le seul 
amour de la vérité. 11 est évident pour nous qu'il 
se forme, je ne dis pas une école, car c'est précisé- 
ment le contraire, mais une société d'esprits libres, 
éclairés, gouvernés par la seule philosophie, et 
qui non seulement n'ont aucune hostilité contre les 
idées d'âme, d'esprit, de Dieu, de liberté morale, 
mais encore se groupent autour de ces idées, en- 
tendues d'une manière large et tolérante, comme 
essentielles à la dignité humaine et à une direction 
sensée et généreuse des sociétés, qui croient enfin 
que la meilleure manière de les défendre c'est de 
ne pas les invoquer à tout propos, de ne pas les 
compromettre dans toutes les questions, mais au 
contraire de laisser le champ des recherches un 
peu plus libre, un peu plus ouvert, et de traiter 
chaque problème en lui-même, sans dénoncer sans 
cesse le péril moral et social. Telle serait, si nous 
en jugeons d'après les livres que nous avons sous 
les yeux, la tendance qui paraît se dessiner au 
moment où nous écrivons. 

Nous ne voulons pas omettre, cependant, les 
livres qui sont inspirés par un esprit plus ou moins 
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différent de celui que nous venons de signaler. 
Mentionnons d'abord le livre Forme et Matière ^ 
du docteur Fridaùlt, ouvrage qui est bien loin 
toutefois de partir du mouvement matérialiste, car 
il vient d'un côté tout contraire ; à savoir de la 
philosophie catholique, du thomisme scolastique 
restauré : à ce titre, il est des plus curieux et des 
plus instructifs ; nous y reviendrons tout à l'heure. 
U Essai de psychologie y du docteur Fournie, médecin 
de l'institution des sourds-muets, est un ouvrage 
écrit dans un esprit indépendant, mais sans aucune 
attache au matérialisme : la doctrine même qui y 
est exposée ne se distingue du spiritualisme propre- 
ment dit que par la part un peu plus grande faite 
à l'élément physiologique ; ce qui n'a rien de bien 
surprenant de la part d'un médecin. Le Nouveau 
Traité des sensations, de M. Guillaume de Moissy, 
est plus hostile et plus agressif; l'auteur combat très 
énergiquement l'âme substance, l'âme immatérielle ; 
mais ce n'est nullement, comme on pourrait le 
croire, dans un esprit d'opposition aux idées 
morales et religieuses; car, dans sa préface, il 
se déclare hautement déiste, et, s'il veut nous 
éloigner de la recherche des substances immaté- 
rielles, c'est, dit-il, « parce que nous ne devons pas 
aller au delà de ce que Dieu nous a permis de con- 
naître, c'est-à-dire les objets des sens » ; c'est. 
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suivant lui, une « impiété » de professer le mépris 
pour la matière, puisque cette matière a été 
• faite par Dieu. » Enfin cet ouvrage est plutôt un 
ouvrage de psychologie expérimentale que de 
métaphysique : à ce point de vue, il est estimable 
et contient des recherches intéressantes, quoique 
moins neuves que l'auteur se le figure. Enfin, de 
tous les ouvrages récents, le seul qui soit d'un 
matérialisme franc et décidé est la Philosophie 
ten^estre, de M.'Barsalou-Fromenty ; encore ce livre 
est- il écrit avec tant de candeur et si peu de mé- 
chanceté qu'on aurait peine à lui en vouloir. 
Son principal mérite est, qu'ayant été publié à 
Genève, il lui a été jadis interdit d'entrer en France 
sous le gouvernement de M. Buffet. L'idée de retenir 
le matérialisme à la frontière comme un ballot de 
contrebande est quelque chose de si plaisant et tra- 
hit une si niaise ignorance chez les gravés fonction- 
naires chargés de ce service, que le livre qui a 
été l'objet d'un tel honneur mérite un souvenir à 
titre de curiosité historique. 

Le nombre des livres que nous venons de signaler 
est trop grand pour que nous puissions les analyser 
tous dans le court espace qui nous est accordé. Il 
nous faut faire un choix. Nous renverrons d'abord 
à une autre série ceux qui se rapportent à ce que 
Ton peut appeler la philosophie zoologique, c'est- 
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fluence dans le mouvement de réaction qui s'opéra 
alors contre ce qu'il y avait de trop strictement or- 
thodoxe dans la philosophie régnante. L'influence 
de l'Allemagne s'y faisait sentir, et le jeune auteur 
eut de la peine à échapper à l'imputation de pan- 
théisme; mais on était alors panthéiste à peu 
de frais. Pour peu que Ton insistât sur Tunité des 
choses, on était accusé de vouloir y noyer la per- 
sonnalité individuelle. Le livre nouveau de M. Ch. 
DoUfus est pejit-être encore un peu vague dans 
ses vues sur la nature de Dieu, mais il ne l'est pas 
sur la nature de l'âme. D j enseigne de la manière 
la plus décidée la réalité des âmes individuelles. 
« Chaque âme se sent distincte, dit-il, en tant que 
centre de conscience. Autant de centres consciehts, 
autant d'êtres conscients, autant il y a d'âmes.» 
L'auteur est donc absolument opposé au matéria- 
lisme. Si l'âme n'était autre chose que le cerveau, 
il ne faudrait pas dire, suivant lui : J'ai mal à la 
tête, mais : ma tête a mal à sa tête. Une pluralité 
de cellules ne peut être susceptible de conscience ; 
une seule cellule étant encore multiple, ne le pourra 
pas davantage. Ainsi, M. Dollfus admet sans hé- 
siter l'argument spiritualiste tiré de l'unité et de 
l'indivisibilité de la conscience. Seulement il dis- 
tingue l'âme de l'esprit. L'âme est le sujet pensant; 
l'esprit est l'union d'une âme et d'un corps. « Une 
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âme distincte unie à un cerveau particulier engen- 
dre une individualité intellectuelle. » Il y a dans 
la pensée un côté impersonnel et un côlé person- 
nel : ce qu'il y a d'impersonnel vient de Tâme ; ce 
qui est personnel vient du corps. On trouvera 
peut-être que cette théorie fait encore une part trop 
grande au matérialisme. Nous n'avons ici ni à la 
discuter, ni à la défendre; contentons-nous de 
dire, pour la mettre à l'abri de toute imputation 
fâcheuse, que cette théorie n'est autre que celle 
de saint Thomas d'Aquin, lequel a toujours placé 
ce qu'il appelait le principe d'individuation dans la 
matière : Principium diversitatis individuorum est 
divisio materiœ secundum quantitatem, M. Gh. DoUfus 
nous paraît également se rapprocher de la doc- 
trine thomiste en combattant comme saint Thomas 
d'Aquin l'hypothèse d'une âme unique répandue 
dans tous les hommes. Il se prononce pour la 
pluralité des âmes, homogènes en essence, mais 
non identiques : « Une âme unique sans multi- 
plicité numérique possible, me semble aujourd'hui 
une supposition inconciliable avec le fait de la 
conscience humaine, qui a. pour sujet comme pour 
objet une réalité interne déterminée, qui ne se 
connaît qu'en se distinguant. Mais je puis conce- 
voir des âmes à la fois numériquement distinctes 
et substantiellement équivalentes, dans lesquelles 
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r association transitoire avec des corps divers pro- 
voquerait des réactions individuelles variées. » 

L'espace modeste dont nous disposons, et la ra- 
pidité nécessaire de ces études, ne nous permet- 
tent pas de discuter ces diverses hypothèses ; mais 
nous savons gré pour notre part à l'auteur d'avoir 
abordé ces questions que la philosophie moderne, 
éprise de simphfication, a trop négligées. Sur 
la question de la nature de Dieu, quoiqu'on ne 
puisse contester les tendances élevées et religieu- 
ses de Tauteur, on trouvera peut-être quelque fluc- 
tuation dans ses opinions. Ajoutons que c'est un 
ordre d'idées oii la fluctuation est facilement ex- 
cusable. D'une part, l'auteur nous dit qu'un Dieu 
inconscient est comme « s'il n'était pas », que l'u- 
nité universelle, si elle était inconsciente, ne serait 
qu'une « chose ». Il rejette à la fois le panthéisme 
absolu qui exclut le fini, et le matérialisme qui 
exclut l'infini. Cependant il croit que les hommes 
s'égareront tant qu'-h chercheront l'infini ailleurs 
. que « dans les lois de l'univers. » Nous admettons 
avec lui que le déisme ne doit pas dégénérer en 
« un plat rationalisme » ; nous admettons que « le 
fini etl'infini doivent se pénétrer au for de l'homme. » 
Mais cette pénétration réciproque exclut-elle la 
conception d'un infini en acte, ou d'un parfait ab- 
solu, dont le type le plus approchant, sinon abso- 
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lument adéquat, est ce que nous appelons Pesprit? 
Or, telle est la conception que tous les grands 
théistes Platon, Plotin, Malebranche et Descartes 
se sont faite de la divinité. Mais peut-être le dis- 
sentiment que nous exprimons ici est-il plus appa- 
rent ,que réel. M. DoUfus n'est pas un philosophe 
d'école; les précisions techniques lui sont, je ne 
dis point étrangères, mais indifférentes. Sa mé- 
thode est plus intuitive que discursive ; il écrit 
avec l'âme, et semble dédaigner un peu l'analyse 
et le raisonnement ; si l'on n'avait point abusé de 
cette objection devenue banale, je dirais que son 
livre est plus littéraire que philosophique dans le 
sens rigoureux du mot; dans sa seconde partie 
surtout, il nous semble toucher à trop de problè- 
mes, et les effleurer plus que les creuser. Mais, 
ces réserves une fois faites au nom de la science 
pure, nous ne pouvons que louer l'admirable sin- 
cérité, la chaleur d'âme, l'amour du vrai qui 
éclatent à chaque page de son ouvrage ; ce qui lui 
manque du côté de la science d'école est compensé 
par l'absence de préjugés; et le témoignage d'un 
esprit aussi libre nous est un précieux appui pour 
la cause que nous défendons. 

Le môme sujet, traité à un point de vue très dif- 
férent, a été abordé par le D' Frébault dans son 
livre Forme et Matière. Co livre contient des dé- 
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tails fort curieux sur la renaissance du Thomisme 
scolasttque dans les écoles catholiques. On sait que 
la philosophie catholique, au commencement de 
notre siècle, tout opposée qu'elle fût au cartésia- 
nisme, avait continué de partager Topinion généra- 
lement admise sur la scolastique. Ni l'abbé de La- 
mennais, niBonald, ni de Maistre n'avaient aucune 
connaissance des doctrines scolastiques ; leur phi- 
losophie leur était propre ; et, tout en prêchant le 
retour au moyen âge, ils ne paraissaient pas en \ 

donner l'exemple : leur philosophie était le tradi- 
tionalisme, non le péripatétisme. En Italie, une 
grande école catholique, celle des Rosmini et des 
Gioberti était plus hardie encore, et se lançait j 

dans les voies d'un idéalisme transcendant, plus 
ou moins voisin de celui de l'Allemagne. Une phi- 
losophie analogue, quoique plus réservée, ins- 
pirée de Malebranche et de Platon s'introduisait 
en France, et à Saint-Sulpicè même, sous le nom 
d'ontologisme ; enfin la philosophie du P. Gratry 
était plus près de celle de Fénelon et de Bossuet 
que de celle de l'École. Toutes ces formes diverses 
de la pensée catholique étaient plus ou moins ani- 
mées de l'esprit moderne, même en le combattant. 
Mais on éprouva bientôt le besoin d'une doctrine 
plus rigoureuse et plus uniforme, qui pût imposer 
silence à toutes les visées du philosophisme indi 
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viduel. Cette doctrine, elle existait : il ne s'agissait 
que de la retrouver, de renouer le fîl de la tradi- 
tion. Citait le thomisme, ou pour l'appeler de son 
vrai nom, le péripatétisme. Aristote, sous le nom 
de saint Thomas d*Aquin, redevint l'autorité su- 
prême de la philosophie chrétienne. On peut lire 
dans M. Frébault quelques renseignements ins- 
tructifs sur cette sorte de restauration. Le P. Ven- 
tura en Italie, Lacordaire en France, en furent, 
paraît-il, les premiers initiateurs. Un savant jé- 
suite, le P. Liberatore, a rassemblé et systé- 
matisé tous ces éléments épars, et a restitué à la 
philosophie thomiste non seulement sa matière, 
mais encore sa forme traditionnelle, c'est-à-dire le 
syllogisme. M. le D' Frébault, parlant pour les 
profanes, ne va pas jusque-là ; mais il est convaincu 
que le salut de la pensée humaine et catholique 
est lié à la doctrine des formes substantielles. L'ex- 
plication seule de ce terme exigerait des détails 
que nous ne pouvons donner ici. Contentons-nous 
de dire qu'au dualisme cartésien, pensée et éten- 
due, on nous propose de substituer le vieux dua- 
lisme péripatéticien, forme et matière. Sans vou- 
loir rien préjuger sur le fond du débat on nous 
permettra de trouver étrange, au point de vue ca- 
tholique, que ce soitle philosophe moderne, inspiré 
par la civilisation chrétienne, qui ait manqué la 
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vérité, et le philosophe païen qui l'ait rencontrée. 
On nous persuadera difficilement qu'en disant 
que l'âme est au corps ce que la, pétréùé est à la 
pierre, on ait beaucoup avancé les affaires du spi- 
ritualisme. Mais il faut lire le livre du docteur Fré- 
bault lui-môme, où Ton trouvera, avec l'obscurité 
qui naît de la doctrine même, une véritable force 
de pensée et une science scolastique rare et cu- 
rieuse : ajoutez à cela une gravité, une imperson- 
nalité de ton, sans déclamation et sans fanatisme, 
qui dénotent l'homme habitué aux recherches pures 
delà science, et qui ne cherche pas partout ma- 
tière à anathème, comme on ne le fait que trop 
souvent dans l'école à laquelle il appartient. 

Le même problème, à savoir l'existence et la 
nature de l'âme, a inspiré, mais à un tout autre 
point de vue, le livre de M. Magy, la Raison et 
l'Ame, M. Magy s'est fait depuis longtemps en 
philosophie une place élevée par son livre Science 
et Nature^ publié en 1865, et qui a mérité le haut 
honneur d'être désigné par l'Académie des scien- 
ces morales et politiques pour le prix Gegner *. 
Son nouvel ouvrage se compose de deux savants 
mémoires lus à l'Académie: l'un sur la raison, 

1. Le prix Gegner est uoe pension annuelle de 4, 000 francs 
décernée, suivant le vœu du testateur, à un philosophe 
travaillant au progrès de la science i 
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l'autre sur Tâme. L'auteur s'y fait remarquer 
comme dans son premier livre par la largeur et 
la lucidité de l'exposition, les fortes connaissances 
scientifiques et la personnalité de la pensée. Son 
•travail sur la raison est une des études les plus 
remarquables de la philosophie récente. Il y re- 
cherche ce qu'il appelle « la loi fondamentale de la 
raison », afin de remonter de la loi à la cause. 
Pour découvrir cette loi, il faut, suivant Tauteur, 
commencer par établir les propriétés de la raison. 
Ces propriétés senties suivantes : La raison dégage 
le simple du composé, l'abstrait du concret, 
l'homogène de ce qui ne l'est pas. — Elle introduit 
Tordre dans les objets de la connaissance. — Elle 
conçoit et pose les axiomes. — Elle exerce sur 
toutes les facultés et sur elle-même un contrôle 
incessant et une critique sans appel. — Elle est 
la législatrice des sciences. — Elle est également la 
législatrice de la nature et de l'art, par le prin- 
cipe de ridéal. — Enfin elle a son objet propre, 
l'inconditionnel, le nécessaire, l'absolu. Telles sont 
les fonctions de la raison ; et la psychologie ne les 
avait pas encore résumées avec cette netteté et 
cette précision. Quelle loi devons-nous maintenant 
dégager de ces différentes fonctions? La voici, 
telle que la formule M. Magy : « Tout objet de la 
pensée est conçu par la raison, comme une plura- 
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lité d'éléments homogènes et harmoniques, ou 
comme la raison suffisante d*un système qui lui- 
même satisfait à ces trois conditions de pluralité, 
d'homogénéité et d'harmonie. » En d'autres termes, 
tout ce qui est rationnel, comme le disait Platon, 
est composé d'un et de plusieurs. Après avoir for- 
mulé cette loi, l'auteur la vérifie en la confrontant 
avec les différentes sciences: l'arithmétique, l'algè- 
bre, la géométrie, le calcul diflTérentiel, la mécani- 
que, l'astronomie, et enfin les sciences morpholo- 
giques, anthropologiques, etc. Partout, dans toutes 
ces sciences, l'auteur nous montre que l'objet de 
la raison est toujours un système composé d'une 
pluralité d'éléments homogènes et harmoniques. 
Enfin, des propriétés et de la loi fondamentale de 
la raison, l'auteur cherche, dans une seconde 
partie, à s^élever jusqu'à son essence et à sa cause. 
Dans cette seconde partie, l'auteur passe successi- 
vement en revue, en les critiquant, les différents 
systèmes que la philosophie a proposés sur ce sujet: 
l'empirisme, le criticisme, le panthéisme et le maté- 
rialisme. Dans cette partie critique on trouvera en- 
core beaucoup de vuesnouvelles, mais qui échappent 
à l'analyse. La conclusion, qui aurait peut-être 
besoin de quelque explication et de quelque déve- 
loppement, c'est que : « Par cela seul que l'âme 
humaine, en vertu de sa spontanéité propre, entre 
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en possession de la croyance à une activité toute- 
puissante et créatrice, elle se trouve et se sent 
aussitôt déterminée à se représenter Tobjet de la 
pensée en général, comme un système d^éléments 
homogènes et harmoniques. » 

Dans le second mémoire, celui qui a pour titre 
tAme, M. Magy revient sur la question du maté- 
rialisme, et se livre à un examen approfondi et 
personnel de cette doctrine. Le nœud de la 
question, suivant lui, est de savoir si l'étendue est, 
ou non, quelque chose de réel. Il adopte Topi- 
nion de Kant et de Leibniz, mais en la modifiant, 
et en se la rendant propre par des aperçus nou- 
veaux, et il soutient que l'étendue est un phéno- 
mène purement subjectif, comme on le sait déjà 
de la couleur, de la lumière et des autres qualités 
sensibles. Il invoque en faveur de cette opinion, 
l'autorité des plus grands savants, de M. Helmoltz, 
par exemple, et essaie de démontrer que la science 
tend à devenir de plus en plus idéaliste, ou spiri- 
tualiste. On lira avec grand profit cette forte dis- 
cussion. 

Le Plaisir et la Douleur, de M. Francisque 
Bouillier, est la seconde édition très augmentée, 
d'un petit écrit publié déjà sur le môme sujet. L'au- 
teur y déploie un grand talent de psychologue, et 
môme de moraliste. Quelques chapitres entièrement 
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nouveaux, tels que ceux sur la crainte de la mort, 
sur la sensibilité et l'imagination relèvent presque 
autant de la littérature que de la philosophie. Nous 
signalerons surtout quelques pages spirituelles, 
écrites avec humour, sur les illusions que chacun 
se fait au sujet de la mort et les sophismes par 
lesquels nous détournons de toute application à 
nous-mêmes les exemples de chaque jour que nous 
avons sous les yeux ; nous cherchons en quelque 
sorte, dit M. BouiUier, chicane au mort. « Ne 
faut-il pas le mettre dans son tort? Il semblait bien 
portant; mais fee n'était qu'une apparence. U est 
mort par sa faute, pour n'avoir pais écouté les con- 
seils de ses amis, pour s'être trop soigné ou pas 
assez. Qu'allait-il faire à ce dîner? Que ne restait- 
il chez lui? Telle est la tactique peu loyale dont 
usent les vivants à l'égard des morts, pour se rassu- 
rer plus ou moins soi-même contre un sort sem- 
blable au leur. » Nous ne voulons certes pas dire 
que le livre de M. Fr. BouiUier ne soit qu'un livre 
de littérateur : nous avons seulement fait remarquer 
une nuance nouvelle de son talent, qu'il n'avait 
pas encore manifestée d'une manière aussi heureuse 
dans ses écrits précédents. Quant aux qualités 
philosophiques proprement dites, l'analyse, l'esprit 
d'observation, l'art de la discussion, elles sont ce 
que l'on doit attendre de l'auteur de VUntté du 
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Principe vital et du Principe pensant. Remarquons 
enfin que le sujet traité par Tauteur, quelque fami- 
lier qu'il soit à chacun de nous dans l'expérience 
de la vie, est un de ceux qui ont été le moins trai- 
tés, si ce n'est dans quelques écrits secondaires 
assez peu connus. En recueillant tout ce qui a été 
dit sur ce sujet, et en y ajoutant de son fonds, 
M. Bouilliera fait un livre neuf et utile, où toutes 
les écoles peuvent trouver à puiser et à s'instruire. 
Rappelons en terminant un remarquable livre, 
qui n'est pas philosophique par le sujet, mais qui 
Test beaucoup par l'esprit: ce sont \q^ Souvenirs 
de madame d'Agoult. Cet éminent écrivain, qui a 
contribué pour une large part au mouvement d'idées 
de son temps, nous raconte l'histoire de sa jeu- 
nesse et de ses premières pensées. On aurait aimé à 
connaître surtout le moment où s'est faite la rup- 
ture entre les croyances de sa jeunesse, qui avait 
été ardemment catholique, et les hautes témérités 
intellectuelle^ de sa maturité. C'est ce qui manque 
dans son livre, mais on y trouve les éléments de la 
solution. Née d'un père français et d'une mère 
allemande elle a réuni, nous dit-elle, dans sa 
personne le génie "des deux nations : l'esprit alle- 
mand aiguillonné par l'esprit français. Elle raconte 
avec une émotion communicative l'impression pro- 
fonde que fît sur elle, encore enfant, la vue du 
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grand Goethe ; et elle se caractérise ellç-même en 
constatant la nature gœthienne de son esprit. Elle 
nous apprend que toute jeune, et sans en avoir 
conscience, elle pressentait déjà « la conception 
spinosiste de la nature ». Les effusions mystiques 
de sa piété juvénile n'avaient rien de contraire à ce 
genre de oonceptions. Elle était eil quelque sorte 
née panthéiste et se trouvait toute prête non seu- 
lement à recevoir pour son propre compte, mais à 
propager de telles doctrines, qu'elle acceptait du 
reste beaucoup plus dans leur esprit que dans la 
sécheresse technique de leurs formules prétendues 
précises. A ce panthéisme gœthien, mêlé de ten- 
dances religieuses, elle joignait un certain goût du 
surnaturel, que l'on accuserait volontiers de super- 
stition; et tout en protestant contre les miracles, 
elle aurait dit volontiers comme Horatio : « Il y a 
plus de choses sur la terre que votre philosophie 
n*en peut connaître. » Ces aveux sur ce point, 
qu'elle n'avait pas encore, que je sache, faits 
ailleurs, sont un des traits les plus curieux de ces 
mémoires. Ceux qui sont attentifs à tout, remar^ 
queront qu'elle ne renonce pas à employer le mot 
de Dteu^ même dans un sens quasi personnel, et 
qu'elle parle des destinées de Tâme, comme d'un 
avenir mystérieux et inconnu , plutôt qu*abso- 
lument fermé et interdit* Nous ne voulons pas 
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insister davantage sur un livre qui échappe pres- 
que entièrement à notre domaine ; mais nous n'a- 
vons pas voulu laisser échapper jcette occasion de 
rendre hommage à une personne d'un aussi haut 
esprit, qui nous faisait Thonneur de nous compter 
parmi ses amis, et dont l'hospitalité intellectuelle 
avait ce caractère de largeur et de libéralité, sans 
lequel, à nos yeux, il n'y a pas de philosophie, et 
qui doit être, de plus en plus, le caractère de ceux 
qui se piquent de philosophie. 



XX 



M. CLAUDE BERNARD - M. CHAUFFARD 



15 août 1878. 

Nous avons eu occasion de dire plus d'une fois 
que le trait caractéristique de la philosophie au 
temps où nous vivons, est, d'une part, la tendance 
des savants à s'élever à des considérations philo- 
sophiques, et, de l'autre, la tendance des philosophes 
h se préoccuper des questions -scientifiques. De là 
deux sortes d'écrits : ceux des savants qui philoso- 
phent ; ceux des philosophes qui sctentïfisent, si l'on . 
veut bien nous permettre cet affreux barbarisme. 
Ces deux ordres d'écrits nous occuperont dans no- 
tre revue actuelle. 

Au premier rang des savants qui, sans être en 
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aucune façon philosophes de profession, ont jeté 
sur la philosophie un regard pénétrant et profond, 
il faut compter le grand et noble esprit que nous 
avons perdu récemment, Claude Bernard, dont le 
nom appartient sans doute à la physiologie beau- 
coup plus qu'à la philosophie, mais qui cependant 
aura laissé sa trace même à ce dernier point de 
vue. Les deux ouvrages qui viennent d'être publiés 
après sa mort intéressent l'un et l'autre la philoso- 
phie : l'un intitulé la Science expérimentale^ est un 
recueil de plusieurs écrits divers, d'un intérêt gé- 
néral, et accessibles au grand public (articles, con- 
férences, discours, etc.) ; l'autre, sous le titre : La 
Vie^ — Leçons sur les phénomènes communs aux ani- 
maux et aux végétaux, présente un ensemble plus 
systématique, et contient les dernières vues de l'au- 
teur sur la philosophie physiologique. Tant d'idées 
diverses sont réunies dans ces deux volumes, qu'il 
nous serait difficile de les résumer. Contentons- 
nous de mentionner* le premier, en insistant parti- 
culièrement sur le second. 

Dans ce dernier ouvrage de Claude Bernard, les 
diverses questions qui intéressent la philosophie 
sont les suivantes : la définition de la vie ; la dé- 
termination des phénomènes vitaux; la sensibilité 
dans les animaux et dans les plantes ; la morpho- 
logie. De ces différents points de vue, l'auteur dé- 

20 
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duit une conception de la vie, qui est le résumé de 
tous ses travaux, et qu'il eût complétée dans un 
appendice par des développements dont nous n'a- 
vons que quelques fragments résumés par son élève 
M. Dastre, qui a présidé à la publication de ce 
volume. 

L'auteur rassemble d'abord toutes les définitions 
qui ont été données de la vie. Ce résumé historique 
est très intéressant : on voit réunies en quelques 
pages toutes les conceptions que la philosophie 
physiologique s'est faites de la vie à diverses épo- 
ques, et notamment dans les temps lés plus mo- 
dernes. On voudrait cependant être assuré que 
toutes ces définitions soient bien exactes et prises 
aux sources mêmes. Ainsi, par exemple, je ne sais 
pas oîi Kant a défini la vie « un tout résultant d'une 
intelligence calculatrice résidant dans son inté- 
rieur. » La seule définition que nous connaissions 
est celle-ci : « Une production organisée de la nature 
est celle dans laquelle tout est réciproquement but et 
moyens * ». Claude Bernard ajoute ses propres dé- 
finitions à celles de ses devanciers. Il en donne 
deux qui paraissent être d'abord la contradiction 
l'une de Tautre : « La vie, c'est la création^ la vie 



1. Critique du Jugement^ tradaction française, tom. II| 
p. 33» 



M. CL. BERNARD. — M. CHAUFFARD. 351 

c'est la mort *. » Gomment la vie pBut-elle être à la 
fois deux choses aussi contraires? C'est qu'elle se 
compose de deux mouvements alternatifs et oppo- 
sés, la création et la destruction. Elle est, comme 
Fa dit Hegel, un travail chimique qui dure ■, qui ré- 
pare sans cesse ses pertes ; c'est un flambeau qui 
s'éteint et se rallume lui-même. Tant que ce mou- 
vement alternatif a lieu, la vie continue : ce qui 
y domine par conséquent, c'est la création, non 
pas sans doute une création ex nihilo, il n'y a rien 
de tel dans la nature, mais une création de forme : 
«L'organe est créé, il l'est au point de vue de sa 
structure, de sa forme, des propriétés qu'il mani- 
feste. » Tout en maintenant dans l'être vital cet 
élément caractéristique, la création morphologique, 
tout en reconnaissant que cette synthèse évolutive 
est ce qu'il y a « de véritablement vital », Claude 
Bernard exclut toutes les hypothèses, non seule- 
ment spiritualistes et animistes, mais encore vi- 
talistes. Il admet cependant une idée directrice, 
comme il l'appelle, mais une idée qui ne fait rien, 
qui ne sert à rien, et dont il ne faut pas tenir 
compte dans l'explication des phénomènes. Il est, 
idéaliste, non vitaliste. Il faut avouer que ce grand 

1. Voir plus haut, m. 

2. Claude Beruard a omis cette définition qui mérite d'être 
signalée entre toutes les autres m. 
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esprit n'a jamais eu des idées bien nettes sur ces 
questions. Il parle « 6^ accord intime -» ^ à^ i< paral- 
lélisme parfait entre les phénomènes physico-chi- 
miques et les phénomènes vitaux. » Mais accord 
et parallélisme ne sont pas identité : il y a donc 
des phénomènes vitaux proprement dits : dès 
lors pourquoi n'y aurait-il pas une cause vitale ? 
Si au contraire il n'y a pas de cause spéciale pour 
les phénomènes, n'est-ce pas comme si on disait 
qu'ils peuvent s'expliquer par les seules causes 
physiques et chimiques: dès lors il n'y a plus de 
phénomènes vitaux ; il ne faut. plus parler d'accord, 
de parallélisme, mais d^identité, et ce que Claude 
Bernard appelle « l'autonomie » de la physiologie 
nous paraît fort en péril. 

Au fond, ce que notre physiologiste paraît avoir 
voulu dire, c'est qu'il n'y a pas dans l'organisme 
une cause spéciale agissant d'une manière capri- 
cieuse et individuelle, et suspendant à son profit 
les lois de la nature; c'est que les phénomènes phy- 
siologiques sont aussi réglés que les phénomènes 
physico-chimiques, qu'on peut les constater d'une 
manière aussi certaine, les prévoir d'une manière 
aussi absolue. C'est ce qu'il a exprimé par un mot 
qui a fait fortune, quoiqu'il n'ait rien de bien nou- 
veau. C'est le mot de déterminisme. C'est un point 
mis aujourd'hui hors de doute par les travaux de 
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Claude Bernard, que la méthode expérimentale 
peut s'appliquer à la physiologie aussi bien qu'à la 
physique et àla chimie. Or, que signifie l'expérience 
apphquée aux phénomènes, si ce n'est qu'ils sont 
soumis à des lois infaillibles ? Car, selon le mot de 
Bacon, on ne maîtrise la nature qu'en lui obéis- 
sant : s'il n'y a pas une chaîne rigoureuse de causes 
ctd' effets, comment provoquer l'effet en produisant 
la cause, ou le supprimer en la supprimant? Déter- 
minisme et méthode expérimentale sont donc une 
seule et même chose. Tout cela est d'une absolue 
évidence : et nul philosophe ne le niera. Mais nous 
ne voyons aucune nécessité de faire intervenir ici la 
question du libre arbitre, et nous trouvons encore 
quelque incohérence dans la pensée du maître ; 
nous ne voyons pas clairement, malgré ses efforts, 
comment il concilie le déterminisme et la liberté. 
Sans doute le déterminisme n'est pas le fatalisme, 
c'est-à-dire la doctrine du bon plaisir aveugle; 
mais le déterminisme n'en est pas moins une sorte 
denécessitarisme. Jusqu'à quel point le nécessita- 
risme physiologique gêne-t-il la liberté morale ou 
s'accorde-t-il avec elle ? c'est une question qui ne 
regarde plus la physiologie, car celle-ci ne recon- 
naît que les phénomènes qui tombent sous les sens, 
et se présentent à elle d'une manière objective; 

or, jamais les sens n'ont aperçu quoi que ce soitde 

20. 
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semblable à ce que nous appelons libre arbitre, li- 
berté morale. Le droit des physiologistes est en- 
tier : c'est qu'aucun phénomèiîe, même volontaire, 
ne puisse se produire dans les corps sans avoir ses 
conditions déterminantes dans un état antérieur 
des corps : quant au libre arbitre, la physiologie 
n'est pas plus tenue de l'affirmer que de le nier : 
c'est un fait d'un autre ordre qui doit s'accorder 
avec la loi précédente de quelque manière que ce 
soit,' sans que la physiologie soit chargée d'expli- 
quer l'accord. Mais, dira-t-on, de quoi vous plai- 
gnez-vous, si la physiologie elle-même se charge 
de lever les difficultés qui naissent d'elle, et de 
vous montrer la conciliation cherchée? Nous di- 
rons que toute conciliation physiologique est par là 
même contraire au fait dont il s'agit, qui est essen- 
tiellement psychologique, non physiologique. Que la 
physiologie fasse ses conditions : qu'elle propose son 
ultimatum : c'est son droit. La philosophie prendra 
le problème dans ces termes, et en cherchera la so- 
lution, en n'oubliant pas que, si la physiologie fait 
ses conditions, la morale fait aussi les siennes et 
que l'ultimatum de l'une ne doit pas être sacrifié à 
celui de l'autre. 

Après avoir traité de la vie en général et de ses 
formes essentielles, Claude Bernard passe àTobjet 
propre de son livre, à, savoir la recherche des phé- 
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nomènes communs aux végétaux et aux animaux. 
Il soumet à une critique très fine tous les carac- 
tères distinctifs que Ton a proposés pour séparer 
les deux règnes, et il les fait disparaître Tun 
après Tautre. Ici encore la physiologie se trouve 
en contact et peut-être en conflit sur quelques 
points avec la philosophie. De tous les phéno- 
mènes que Ton a considérés comme propres à 
distinguer le végétal de F animal, il n'y en a pas 
de plus important et déplus généralement reconnu 
que le fait de la sensibilité. On connaît la grande 
distinction de Linné : Mineralia sunt ; vegetalia vi- 
vunt;animaliasentiunt. D'après Claude Bernard, il 
faut encore renoncer à cette célèbre distinction. La 
sensibilité ne serait pas le caractère propre des 
animaux, mais la propriété fondamentale de la vie 
en général : elle serait essentielle à tout être vivant, 
et par conséquent les végétaux sentent aussi bien 
que les animaux. Le principal argument employé 
pour démontrer cette thèse, c'est que les végétaux, 
aussi bien que les animaux, sont atteints et modifiés 
par l'action des anesthésiques, c'esl^à-dire parl'éther 
et le chloroforme. Or, qu'appelle-t-on anesthé- 
siques? Les agents qui modifient ou suspendent 
la sensibilité : ils ne peuvent donc agir que là oti 
cette propriété existe ; or, ils agissent sur les végé- 
taux ; donc il y a chez les végétaux une propriété 
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semblable à celle que nous appelons de ce nom 
dans les animaux. Le fait de la conscience est 
tout à fait secondaire et même inutile. C'est ici 
que les philosophes protestent, en demandant 
ce que c'est que des sensations inconscientes, 
des sensations non senties; ils demandent comment 
il peut y avoir sensibilité là où il n'y a pas sensation. 
Ils demandent d'où nous est venue l'idée, l'expres- 
sion même de sensibilité, si ce n'est delà conscience 
que nous avons éprouvée du plaisir et de la dou- 
leur : eût-on jamais parlé de sentir, si rien de 
semblable ne s'était manifesté à nous? N'est-il pas 
étrange de rejeter ensuite comme insignifiant et ac- 
cessoire précisément le seul fait qui nous a fourni 
la notion dont il s'agit? Si l'on appelle sensibi- 
lité le processus organique d'un végétal qui se con- 
tracte au toucher comme la sensitive, nous deman- 
dons comment on appeUera la faculté de jouir, 
de souffrir, d'éprouver des passions, des émotions 
des affections ? Pourquoi appeler d'un même mot des 
choses si différentes? Et si on se dispute le mot, à 
qui appartiendra-t-il de droit, si ce n'est à ceux 
qui en sont en posses.sjion, et qui sont autorisés 
par l'usage de la langue française? M. Claude Ber- 
nard reconnaît qu'au fond la sensibilité n'est autre 
chose que l'irritabilité : pourquoi ne pas choisir 
ce terme, qui ne fait pas confusion? Pourquoi pren- 
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dre celui qui est confus, équivoque, indéterminé? 
On est d^accord sur la chose : pourquoi insister sur 
un mot contesté ? De quoi s'agit-il? D'un fait sur 
lequel il n'y a pas de dissentiment, à savoir que 
dans l'être vivant il y a une propriété « de réagir à 
la stimulation des agents externes » . C'est bien de 
cela qu'il est question. On vous l'accorde : quand 
cette réaction est sentie^ nous appelons sensibilité 
la faculté interne qui est avertie de la réaction; mais 
quand elle n'est pas sentie, il nous est impossible 
de lui donner ce nom ; autrement il faudrait dire : 
la sensibilité est la faculté de ne pas sentir. Nous 
maintenons donc que l'usage du mot sensibilité dans 
ce cas est un abus de mot; que dans toutes circon- 
stances il pourrait être remplacé par celui d'irrita- 
bilité, comme on le voit dans cette phrase même de 
Claude Bernard: « L'aptitude à réagir de la cellule, 
c'est Y irritabilité^ la sensibilité de la cellule; l'apti- 
tude à réagir de l'ensemble de l'appareil nerveux, 
ou sensibilité consciente, peut être considérée 
comme l'irritabilité de cet appareil tout entier. » 
On voit que ce dernier mot suffît à tous les cas, 
et qu'il serait beaucoup plus scientifique de laisser 
à la sensibilité sa signification exclusivement psy- 
chologique. 

Le livre que nous signalons est si plein de 
pensées, que nous n'avons pas de place pour les 
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résumer ni môme les indiquer toutes. Partout, 
dans presque toutes les questions, nous retrouvons 
le môme combat entre le savant qui cherche les 
conditions physiques des phénomènes, et le pen- 
seur, le métaphysicien inconscient qui ne veut pas 
sacrifier l'idéal à la réalité. Ce combat, qui nous 
permet parfois de surprendre des inconséquences, 
des fluctuations de pensée (dont s'affranchissent 
facilement les^esprits étroits), ce combat était au 
contraire ce qui rendait pour les philosophes les 
livres de Claude Bernard si intéressants et si 
vivants. Ceux qui ont cru qu'il faisait au spiritua- 
lisme des concessions de convenance, des politesses 
académiques, ne comprennent guère la dignité du 
savant, et méconnaissent le trait éminent du génie 
de Claude Bernard, qui était la sincérité môme. Il 
ne mettait pas tout d'accord, parce que personne 
ne met tout d'accord; mais jamais il n'a joué avec 
sa pensée : c'est du moins la profonde conviction 
que nous avons retirée de la lecture de ses livres 
comme du commerce de sa personne. Sans être 
philosophe, il aimait à philosopher ; il avait le goût 
des pensées hautes, mais sans hauteur, sans mor- 
gue, sans planer au-dessus des têtes, enfin avec 
une simplicité pleine de charme. Je retrouve tous 
ces caractères dans son dernier livre : on l'entend 
lui-même dans tout l'abandon de son génie. 
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Le livre de M. E, Chauffard* sur la Vie semble 
une réponse au livre de M. Claude Bernard, quoi- 
qu'il y ait peut-être, dans le fond, moins de diffé- 
rence qu'on pourrait le croire au premier abord. 
M. Chauffard est vitaliste; M. Claude Bernard est 
organiciste : quoi de plus opposé que ces deux con- 
ceptions ? Mais si Ton remarque d'un côté que 
M. Chauffard admet que le principe vital n'agit que 
selon des conditions physico-chimiques; si l'on 
considère d'autre part que, suivant M. Claude Ber- 
nard, il y a dans tout organisme un élément irré- 
ductible aux lois physico-chimiques, on se de- 
mande sur quoi porte au juste le différend, si ce 
n'est que l'un appelle force vitale ce que l'autre ap- 
pelle idée directrice, que l'un est surtout préoccupé 
des conditions physiques des phénomènes, et l'au- 
tre de leurs conditions métaphysiques : or, ces 
deux conceptions, à ne considérer que l'ensemble 
des choses, ne paraissent pas contradictoires. 
Quant aux dissidences plus particulières, par 
exemple relativement à la question thérapeutique, 
j'avoue que j'ai peine à saisir le point du débat : 
mais, avant de revenir sur ce point, résumons d'a- 
bord l'ensemble du livre de M. E. Chauffard, qui. 

lé Depuis cet article, M. Chauffard a disparu comme Claude 
Bernard lui-même : c^est une perte des plus regrettables pour 
la philosophie physiologique. 
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est ua livre intéressant et agréable, bien écrit, quoi- 
que sur un ton peut-être un peu trop littéraire pour 
de pareilles matières : Fauteur, dans des articles 
publiés au Con^espondant, a touché successivement 
à toutes les grandes questions qui s'agitent dans 
le domaine de la philosophie médicale, et môme 
de la philosophie en général : ce sont ces articles 
qui réunis, suivant l'usage actuel, font un livre 
d'une suffisante unité et d'une assez grande diver- 
sité. L'auteur divise lui-même ses études en trois 
catégories. La première comprend celles qui ont 
un caractère dogmatique, et traitent ex professa 
des questions fondamentales de la biologie ; elles 
ont pour objet : le moi et Tunité vivante : la spon- 
tanéité et le mouvement; la finalité dans les êtres 
vivants; la puissance génératrice dans l'âme et 
dans la vie. La seconde classe comprend des ar- 
ticles de critique biologique, écrits à l'occasion 
d'importants ouvrages scientifiques. Ce sont: l'âme 
et la vie ; les luttes actuelles de la philosophie et de 
la science ; de l'idée de vie dans la science contem- 
poraine. Enfin la troisième contient quelques con- 
clusions plus ou moins directes ou éloignées, telles 
que des vérités traditionnelles en médecine ; les 
sciences et l'ordre social. 

Nous n'avons pas besoin de dire que les ten- 
dances générales de ces divers écrits nous sont 
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sympathiques, puisqu'elles relèvent de Tordre 
d'idées philosophiques auxqueUes nous appartenons 
nous-mêmes; nous nous contenterons d'indiquer 
quelques-unes des difficultés qui, nous en conve- 
nons, viennent moins de Fauteur que de la nature 
des problèmes. 

Ainsi, nous admettons avec Claude Bernard qu'il 
y a dans l'être vivant un dessin architectural et 
morphologique attestant une cause întellectueUe 
différente des actions matérielles qui se passent 
dans les organes; mais si Ton va plus loin, si Ton 
transforme cette idée en force, si on ne veut pas la 
reléguer, comme fontles animistes, dans un domaine 
purement métaphysique, si enfin, comme le dit 
M. Chauffard, on veut que la force vitale intervienne 
directement dans les phénomènes vitaux, nous de- 
mandons qu'on désigne, qu'on circonscrive, qu'on 
limite les phénomènes de ce genre, qu'on en fasse 
rénumération, que l'on nous dise en quoi ils sont 
vitaux, et non mécaniques, physiques, chimiques; 
et quand on l'aura fait, rien ne nous assurera qu'une 
découverte nouvelle ne vienne demain réduire ces 
phénomènes vitaux et les faire passer d'une classe 
dans l'autre. De même, nous admettons, contre 
M. Claude Bernard lui-même, que l'esprit humain 
a bien le droit, quand il philosophe, de s^occuper 
des causes premières et cachées ; mais nous avons 
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peine à comprendre en quoi ces causes intéressent 
la thérapeutique ; car, puisqu'on ne peut agir que 
sur leurs manifestations phénoménales, il nous 
semble que Ton agira toujours de la môme manière, 
qu'elles existent ou qu'elles n'existent pas en un 
mot, comme on Ta dit, on ne met pas de cata- 
plasme sur la force vitale. Nous trouvons encore 
des difficultés dans un autre chapitre, qui est ce- 
pendant des plus instructifs du livre, sur Tunité vi- 
vante. L'auteur s'arrête devant le problème qui 
a embarrassé les plus grands esprits et dont nous 
n'avons jamais rencontré une solution satisfaisante, 
à savoir le problème de la divisibilité de la vie dans 
les êtres inférieurs. Il prétend que <' l'être vivant 
peut se diviser sans que la vie soit divisible. » Il y 
aurait, suivant lui, non pas division, mais multi- 
plication. Nous admettons cette théorie pour les 
animaux supérieurs, où l'individu vivant est et 
reste tout entier après la génération, et produit un 
germe qui redevient bientôt un individu égal à lui- 
môme ; mais dans les animaux inférieurs que l'on 
coupe en deux (comme les planaires), la tête d'un 
côté, la queue de l'autre, où la queue se refait une 
tête, et la tête se refait une queue, comment sou- 
tenir qu^il n'y a pas eu division ? Enfin, dans le 
problème de la spontanéité et du mouvement, l'au- 
teur rencontre cette objection des physiologistes 
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mécanistes : lorsqu'un objet frappe les organes des 
sens et y détermine un mouvement qui se commu- 
nique au cerveau, que devient ce mouvement 
s'il ne se transforme pas en sensation ? il faudrait 
donc admettre qu'il se détruit et se perd : ce qui 
est contraire à toutes les lois de la physique et de 
la mécanique. M. Chauffard répond que le mouve- 
ment ne se perd pas, mais que, « parti du monde 
extérieur, il lui est restitué sous forme de chaleur 
et de matériaux organiques combinés ». Nous ad- 
mettons cette réponse, et pour nous l'idée d'un 
mouvement qui se transforme en sensation est 
un pur non-sens. Mais là n'est pas pour nous la vraie 
difficulté : elle est dans Torigine du nouveau mou- 
vement, non plus centripète, mais centrifuge, qui 
repart du cerveau pour aller, à travers les nerfs 
moteurs, exciter les muscles et déterminer le mou- 
vement externe, c'est ce dernier, mouvement qui 
paraît naître ex nikilo s'il n'est pas la transforma- 
tion d'un mouvement antérieur, et s'il est une trans- 
formation de ce genre, que devient la volonté? Est-il 
permis de faire intervenir dans la série des mouve- 
ments mécaniques une cause extra-physique qui agi- 
rait à la manière d'une cause physique? Tel est le 
problème dont il nous semble que M. Chauffard ne 
donne pas la solution, Disons^ pour terminer, que 
c'estl'inconvénientde ces travaux écrits pour le grand 
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public, que les difficultés précises ne peuvent pas 
être abordées avec tous les développements tech- 
niques que les solutions exigeraient. NoUs avons, 
pour notre part, éprouvé trop souvent le sentiment 
de cette difficulté pour en faire de grands reproches 
à Fauteur. La compensation, c'est que la science, 
par ses côtés élevés et philosophiques, entre dans la 
culture générale et ne peut manquer d'en élever le 
niveau. 

La science aujourd'hui n'admet pas que rien 
échappe â son domaine : pour elle il n'y a plus 
d'accident, il n'y a plus d'exception, il n'y a plus 
d'anomalies; pour elle, les exceptions ont leurs 
règles, les anomalies ont leurs lois. C'est ainsi 
que les monstres, considérés pendant si longtemps 
comme des jeux de la nature, lusus naturx, ont 
été classés en genres et en espèces, tout comme 
les êtres normaux, par les deux Geoffroy Saint- 
Hilaire, fondateurs de la tératologie. Mais aujour- 
d'hui la science, plus hardie encore, ne se contente 
plus de décrire et de classer : elle prétend décou- 
vrir les causes des monstruosités, et pour cela 
elle emploie la méthode expérimentale : elle choisit 
et prépare les circonstances perturbatrices qui 
modifient l'évolution naturelle des germes; elle 
provoque la lîaissance des monstres ; en un mot, 
elle fait des monstres. La tératologie devient téra- 
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iogénie. Tel est Tobjet du beau livre de M. Camille 
Dareste sur la Tératogénie expérimentale qui vient 
d'obtenir le grand prix de physiologie à l'Académie 
des sciences, et dont l'introduction seule intéresse 
la philosophie, mais l'intéresse à un haut degré. 
Cette introduction nous donne ce que Ton peut 
appeler l'histoire philosophique de la question des 
monstres. L'auteur, qui a autant d'érudition que 
de science, a exposé cette histoire avec une net- 
teté supérieure et de ce style sévère et lumineux 
qui est le vrai style scientifique. 

Un autre livre, qui touche encore de plus près 
que le précédent à nos études, est l'ouvrage de 
M. de Quati*efages sur V Espèce humaine, ouvrage 
qui se recommande d'ailleurs à nous par un succès 
bien rare pour les écrits de ce genre, puisque en 
moins d'un an il est arrivé à sa quatrième édition. 
Il mérite hautement ce succès, non seulement par 
lés connaissances profondes et précises dont il 
témoigne, mais surtout par le ton de l'auteur et 
par le caractère vraiment Scientifique de la discus- 
sion. Il y montre une sérénité, une impartialité et 
une sincérité qui commandent l'estime, en même 
temps que l'intérêt et la clarté de l'exposition com- 
mandent l'attention en présence du principe supé- 
rieur qui les anime. 

Terminons enfin en. signalant un dernier écrit 
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qui se rattache encore aux questions précédentes, 
les Enchaînements du monde animal^ par M. Albert 
Gaudry : ce livre au reste est d'une nature presque 
exclusivement technique et ne touche qu'avec une 
extrême discrétion aux problèmes philosophiques. 
Il est consacré à montrer que plus on fouille les 
archives géologiques, plus on trouve de « parenté » 
entre les espèces. Sans doute la parenté n'est 
pas la paternité: mais c'est déjà beaucoup de 
diminuer les intervalles. L'auteur piense en outre 
que ridée de genre doit prédominer de plus en plus 
sur ridée d'espèce. Il rapproche, comme on l'a déjà 
fait souvent, le conflit actuel sur les espèces, du 
grand combat du moyen âge entre le réalisme et le 
nominalisme; mais, selon lui, ce seraient les parti- 
sans exclusifs de l'espèce qui sont les nominalistes, 
et les adversaires de l'espèce seraient au contraire 
les réalistes, puisqu'ils tendent à confondre l'espèce 
dans le genre, le genre dans l'ordre, et ainsi de suite. 
La réalité serait donc en raison de la généralité. 
Maison peut demander si les transformistes de nos 
jours accordent plus de réalité au genre qu'à 
l'espèce, et si leur philosophie n'est pas plutôt un 
phénoménisme universel, qu'un véritable idéa- 
lisme : question que nous nous contentons d'indi- 
quer sans vouloir la résoudre. Qu'il nous sufQse 
d'avoir montré par les exemples précédents em- 
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pruntés, on Ta vu, aux premiers savants de notre 
temps, que la science vient de toutes parts au- 
jourd'hui rejoindre la philosophie, et combien elle 
peut lui prêter en même temps qu'en recevoir d«s 
lumières. 
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Si la physiologie se rapproche delà philosophie, 
au point que quelques-uns confondent Tune avec 
Fautre, il est une autre science qui s'en rapproche 
plus encore, c'est la philologie. Le corps organisé 
n'est que la demeure de la pensée; mais le langage 
en est le vêtement, vêtement inséparable : car on 
ne sait ce que c'est qu'une pensée sans mots ; et 
un mot sans pensée n'est plus qu'un son et non un 
mot. On peut étudier le corps sans Tâme, mais on 
ne peut étudier le langage sans la pensée; car les 
lois mêmes de l'altération phonétique tiennent en- 
core aux lois de l'habitude et de la sensibihté. 
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Nous compterons donc parmi les ouvrages les plus 
instructifs pour nous, et comme un passage de la 
physiologie à la psychologie, les Mélanges de my- 
thologie et de linguistiqtiey de M. Michel Bréal: c'est 
un recueil, mais un recueil de morceaux excellents 
qui nous mettent au courant de tout ce qu'il y a de 
plus neuf dans la science mythologique et dans la 
science philologique. M. Bréal est un esprit d'une 
merveilleuse netteté, qui unit la précision à l'élé- 
gance, la simplicité à la force. Il est de ceux qui 
trouvent que tout n'est pas pour le mieux dans nos 
études classiques: cependant il est lui-même un 
exemple de ce que font ces études: et je me de- 
mande si les méthodes qu'il préfère et qu'il voudrait 
introduire parmi nous seraient capables de pro- 
duire un esprit aussi bien fait que le sien. Parmi 
les divers chapitres de son livre qui intéressent 
tous plus ou moins la philosophie, j'en signalerai 
trois surtout dont les psychologues peuvent faire 
leur profit, même dans l'enseignement élémentaire : 
le premier, sur la forme et la fonction des mots ; 
le second, sur les idées latentes dans le langage; le 
troisième sur les racines indo-européennes. Dans 
le premier, l'auteur affirme précisément ce que 
nous disions tout à l'heure, à savoir qu'il ne faut 
pas séparer le mot de sa signification, que Ton a 

un peu trop considéré dans le mot le son plutôt que 

ai. 
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le sens ; que ce qui paraît une décadence dans la 
transformation matérielle des mots est souvent un 
progrès, si Ton considère la pensée dont le mot 
n'est que Tenveloppe. Dans le second de ces essais, 
M. Bréal apporte son contingent de faits à la ques- 
tions des phénomènes inconscients qui prend une 
importance de plus en plus grande dans la psy- 
chologie moderne. Dans le troisième il discute, 
à Taide de. faits philologiques, et, avec une 
grande force, Topinion de Max MuUer que Tes- 
prit humain commence par des idées générales. 
Cette opinion, qui n'est pas sans autorité en 
psychologie, repose sur la confusion de l'indéter- 
miné et du général. Ce qui est vrai, c'est que 
l'homme ne commence pas par l'individuel, c'est- 
à-dire par le déterminé ; mais l'opposé de l'indivi- 
duel n'est pas nécessairement le général, et peut 
être un état confus et indistinct, qui est en effet 
le caractère primitif de nos sensations. L'espace 
nous manqué pour parler des études de mythologie 
que contient le même ouvrage. L'auteur- paraît 
avoir adopté la théorie ingénieuse mais paradoxale 
de Max MuUer, à savoir que les mythes religieux 
ne sont que des métaphores, où l'on passe pro- 
gressivement du sens figuré au sens propre. Il y 
aurait là à étudier des vues de la plus haute im- 
portance pour la genèse dôs idées religieuses, 
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mais cette importance même ne nous permet pas 
de les effleurer. 

Si nous nous tournons maintenant du côté de 
la philosophie proprement dite, nous trouverons 
deux ouvrages qui se rencontrent à peu près sur 
le même terrain d'études, et qui sont diverse- 
ment, mais également distingués, qui enfin, ins- 
pirés par des tendances différentes, font Tun et 
l'autre honneur à la philosophie universitaire : l'un 
est le livre de M. Joly, intitulé r Homme et t Animal *; 
Tautre le livre de M. Espinas sur les Sociétés 
animales *. 

Le premier de ces ouvrages relève de Tordre 
d'idées que l'on appelle spiritualistes ; le second 
appartient plutôt aux. écoles nouvelles et indépen- 
dantes. On reconnaît dans le premier l'influence 
frappante^ de Maine de Biran, et dans le second 
l'influence d'Auguste Comte ; mais le premier n'a 
rien d'exclusif et fait volontiers les plus larges 
concessions, ouvert à tout ce qu'il y a de bon et 
de solide dans lesi recherches nouvelles ; et le se- 
cond, tout en marchant très hardiment dans sa 
pensée, fait cependant des efi*orts pour lui fixer 

1. Ce livre est un mémoire couronné par TAcadémie des 
sciences morales et politiques sur la question de la psycholo- 
gie animale. 

2. Thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris. 



372 PHILOSOPHIE FRANÇAISE., 

des limites, et pour ne pas franchir les bornes que 
l'expérience et la raison imposent à tout homme 
éclairé. 

Au fond, il y a .deux sortes de philosophies, 
parce qu'il y a deux sortes d'esprits : ceux qui re- 
cherchent les ressemblances et ceux qui recher- 
chent les diflPérences. Ces deux sortes de philoso- 
phies ont l'air d'être très opposées, mais elles ne 
le sont pas autant qu'elles en ont l'air. Le dia- 
logue qu'elles ont entre elles est de ceux où l'on 
ne se répond pas Tun à l'autre. L'une dit : Je ne 
nie pas les ressemblances ; mais voyez quelles dif- 
férences ! L'autre dit : Je ne nie pas les difTéren- 
ces ; mais voyez les ressemblances ! Les uns rai- 
sonnent comme si leurs adversaires n'admettaient 
aucune ressemblance ; et ceux-ci comme si les 
premiers n'admettaient aucune différence : de 
sorte que ce qui n'est qu'une question de préci- 
sion et de mesure devient une question de ten- 
dance un peu stérile. Oh est le philosophe, si 
ami des bêtes qu'on le suppose, qui ne recon- 
naisse qu'un chien n'est pas un homme? Réci- 
proquement, où est le philosophe, si idéaliste 
qu'il soit (excepté Descartes ; et encore a-t-il bien 
soutenu l'automatisme dans le sens où on le dit?), 
qui nie qu'il n'y ait quelque chose de commun 
entre l'homme et l'animal? Autrement comment 
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Tun ferait-il de Tautre sa société? Il v a entre 
rhomme et ranimÊil des analogies : tout le monde 
raccorde, et personne ne peut demander plus. 
« L'animal est l'analogue de l'homme, a-t-on dit, 
il n'est pas son semblable. » Ce mot résume tout 
ce qui peut être dit sur la question, et il doit mettre 
tout le monde d'accord. 

M. H. Joly appartient à l'école des différences ; 
c'est son droit, et je voudrais bien que l'on m'ex- 
pliquât en quoi l'une serait moins philosophique 
que l'autre. Le différent est aussi essentiel que le 
semblable à la production de la pensée. Supposez 
une unité homogène, uniforme, indistincte : que 
pourriez-vous penser? Si l'univers était d'une 
seule couleur, bleu ou rouge, nous ne verrions pas 
plus que si tout était noir. Or, si nous réfléchis- 
sons sur l'idée du différent, nous verrons qu'il 
suppose toujours quelque intervalle : or, qu'im- 
porte que l'intervalle soit petit ou grand? N^est-ce 
pas une pure illusion d'optique de croire qu'un 
petit interysdle est plus facile à comprendre qu'un 
grand? Irons-nous nous perdre dans les abîmes 
du continu ou du discontinu? Mais c'est de la mé- 
taphysique, et nous sommes dans la psychologie 
expérimentale. A ce point de vue, le livre de 
M. H. Joly est très instructif. Il développe avec 
une grande abondance de raisons et de faits la 
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théorie leibnizienne, que ranimai n'est capable 
que de consécutions , mais non pas de pensées 
proprement dites. L'aimai ne pense pas, parce 
qu'il ne généralise pas et qu'il ne réfléchit pas. 
Généraliser, c'est-à-dire trouver Tun dans le 
multiple, l'ordre dans la succession, le tout dans 
les parties ; réfléchir, c'est-à-dire revenir sur soi- 
même, se dédoubler, opposer le moi au non-moi; 
— et comme conséquence de ces deux opérations, 
parler, c'est-à-dire transmettre par des signes une 
pensée universelle, objective, désintéressée, voilà 
le trait caractéristique qui manque à la nature ani- 
male. Quand même, ajouterons-nous pour notre 
part, on rencontrerait dans les animaux élevés 
un germe obscur de ces facultés supérieures, 
ce germe a pris dans l'espèce humaine un dé- 
veloppement si prodigieux, que la différence 
de degré y est absolument la même chose que 
serait une différence de nature , et si nous 
avions quelque critique à faire à l'auteur, ce. serait 
d'avoir paru trop craindre que l'on n'abusât des 
concessions qu'il eût pu faire en accordant un peu 
plus de similitude qu'il ne fait. Par exemple, il tient 
à ne voir dans l'animal que de l'instinct et rien 
autre chose que de l'instinct; mais il est obligé 
d'accorder que cet instinct n'est pas immobile, 
n'est pas absolument uniforme, qu'il s'accommode 
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aux circonstances, qu'il se modifie et peut se perfec- 
tionner : n'est-ce pas là quelque chose de très sem- 
blable à ce que nous appelons intelligence? Faut-il 
réformer la langue et se refuser à dire que le chien 
et l'éléphant sont des animaux intelligents? que tel 
individu, dans ces espèces, est plus intelligent que 
tel autre? Ce sont là pour nous des scrupules 
excessifs. Que l'on réserve à l'homme la raison, la 
réflexion et la moralité, je le veux bien : mais que 
l'on accorde à l'animal un commencement de rai- 
sonnement, un commencement d'induction et de 
comparaison, de pensée même ; je ne crois pas que 
ce soit aller au delà de la vérité. 

Ce n'est là après tout qu'une dispute de mots : 
nous ferons à l'auteur une autre critique un peu 
plus sérieuse. Nous lui reprocherons une lacune 
regrettable qui ôte de la force à sa démonstration. 
Ceux qui tendent à rapprocher le plus possible 
l'homme de l'animal ont pour cela deux sortes 
d'arguments. D'une part, ils étudient les facultés 
des animaux supérieurs et ils essayent de les re- 
lever de plus en plus, afin de diminuer la distance 
de ce côté; puis, passant à l'étude de l'homme, 
Ds étudient les facultés humaines dans les races 
inférieures, et là ils font effort pour rabaisser le 
plus possible la portée et la valeur de ces facultés, 
afin de diminuer également la distance de ce côté. 
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Or, ce point de vue de la question était très né- 
cessaire à considérer. Ce qu'on objecte en efTet aux 
philosophes idéalistes, c'est de prendre pour type de 
leur comparaison le* philosophe et non pas Thomme, 
tout au plus ^ rhomme européen , c'est-à-dire 
l'homme perfectible, capable de science, d'art, de 
haute moralité. On se demandera si le critérium 
que l'auteur a appliqué à l'animal pour le distin- 
guer de l'homme, ne s'appliquerait pas aussi 
à l'Australien , au nègre , au Hottentot , etc. 
M. H. Joly ne s'est pas prémuni contre cette 
objection. Quand il parle de l'animal, ce sont bien 
les animaux tels qu'ils sont qu'il a devant les yeux ; 
mais lorsqu'il passe à l'homme, ce ne sont pas les 
hommes réels qu'il nous décrit : c'est l'homme 
abstrait, l'homme philosophe, celui qui dit: Cogi'to, 
ergosum. Or, un tel homme est-il l'humanité? On 
peut en douter. Nous croyons que M. Joly n'a nul- 
lement oublié cette partie de la question, et qu'il 
se réserve de la traiter dans un autre ouvrage ; 
mais il aurait dû au moins la mentionner dans 
celui-ci et faire ses réserves sur la difficulté qu'elle 
soulevait. En résumé, le livre de M. Joly est un 
livre d'un sérieux mérite et qui enrichira notre litté- 
rature psychologique : une ample connaissance des 
faits, l'art de les discuter, une exposition naturelle 
et aisée, un effort louable de ramener la notion 
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vague de rinstinct à quelque chose de précis et de 
scientifique, tels sont les mérites de ce savant ou- 
vrage qui en appelle un autre pour justifier le titre 
général de Psychologie comparée^ que l'auteur a 
mis en tête de son livre. 

En passant du livre de M. H. Joly à celui de 
M. Espinas, il nous serait facile d'user de ce jeu 
de bascule si commode dans la critique philoso- 
phique, qui consiste à reprocher à l'un juste l'in- 
verse de ce que l'on reproche à l'autre, tout en se 
dispensant de dire ce qu'il faudrait faire pour trou- 
ver le vrai milieu : nous n'aurons pas recours à 
ce procédé, caria question des rapports de l'homme 
et de l'animal est tout à fait secondaire dans l'ou- 
vrage de M. Espinas. Il traite d'un problème tout 
différent ; celui de la société des animaux et du 
principe qui lui sert de fondement. 

Ce sujet est vraiment neuf; non seulement les 
philosophas, mais encore les zoologistes n'avaient 
jamais à notre connaissance fait une étude spé- 
ciale des sociétés animales. Ci'est tout au plus si 
quelques notions éparses, dans Aristote, dans Buf- 
fon, dans Ch. Bonnet ou dans les naturalistes 
de nos jours, sont consacrées à ce sujet. M. Espi- 
nas a le mérite incontestable d'avoir rassemblé 
un nombre considérable de faits, et surtout de les 
avoir classés, groupés, étages d'une manière phi- 
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losophique. Il commence par les sociétés appa- 
rentes et purement extérieures, qui ne sont sociétés 
qu'accidentellement : ce sont le parasitisme, le 
communisme et la domestication. Il passe ensuite 
aux sociétés normales, c'est-à-dire à celles dont le 
concours est réciproque et dont les membres ne 
peuvent, à la rigueur, exister les uns sans les 
autres. Il distingue les sociétés de nutrition des 
sociétés de reproduction. Parmi les premières, 
il distingue celles qui ont une communication vas- 
culaire (comme les polypes et les vers), et celles 
qui n'en ont pas (comme les infusoires). Viennent 
ensuite les sociétés de reproduction ; et d'abord les 
sociétés conjugales ; puis le rôle des mères, et celui 
des mâles, la monogamie et la polygamie ; et enfin 
la famille à tous ses points de vue. De là. Fauteur 
s'élève jusqu'à la vie de relation, jusqu'à la peu- 
plade. Il traite des réunions accidentelles in- 
volontaires; des réunions volontaires piomenta- 
nées ; des réunions volontaires durables ; des mi- 
grations, du langage, des industries collectives. 
On voit quelle masse de faits l'auteur a dû ras- 
sembler : sans être un zoologiste de profession, 
ses connaissances sont des plus étendues; son 
plan est méthodique, et ses descriptions intéres- 
santes. 
Néanmoins, là n'est pas le principal intérêt de 
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cet ouvrage : il est dans la théorie philosophique 
qui couronne Fensemble et qui en est en quelque 
sorte la résultante, et ici nous devons passer de 
relogea la critique. Rien de mieux sans doute 
pour les philosophes que de se tenir au courant des 
sciences, de s'en pénétrer, d'en posséder la langue, 
les principes et d'en connaître les faits. C'est là un 
enrichissement pour la philosophie ; mais il nous 
semble que la philosophie doit aussi exister pour 
elle-même : elle aussi elle a ses principes, sa 
langue, ses données propres. Les faits scientifiques 
ne doivent lui servir que de matériaux : elle doit 
aborder les problèmes en eux-mêmes, et par ses 
propres méthodes. Or, dans le livre des Sociétés 
animales^ les faits physiologiques et zoologiques 
débordent et remplissent à peu près tout l'ouvrage : 
la pensée philosophique est noyée dans le torrent; 
elle n'arrive, sous sa forme propre, que dans les 
dernières pages, à titre de conclusion; en un mot, 
dans le livre de M. Espinas, le philosophe est 
quelque peu. masqué par le naturaliste. Or c'est là 
un défaut assez grave : pour parler en naturaliste, 
il faut l'être tout à fait. Si instruit que soit l'auteur, 
pour les philosophes, il ne peut l'être que d'une 
manière encore insuffisante pour les naturalistes. 
Les savants sont assez jaloux : ils n'aiment pas 
beaucoup qu'on mette le pied sur leur domaine 
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quand on n'en est pas. La philosophie, de son côté, 
ne doit pas être la servante de la science : eJle doit 
parler en son propre nom çt en vertu de son propre 
droit. 

Ces observations sont ici d'autant plus à leur 
place que, dans le livre de M. Espinas, il s*agit 
au fond d'une théorie essentiellement philoso- 
phique, dans laquelle les doctrines de la philoso- 
phie tout entière sont engagées : à savoir d'une 
théorie de la conscience. S'il y a une théorie qui 
appartienne en propre à la philosophie, c'est bien 
celle-là : cependant l'auteur ne l'aborde que par 
le côté objectif, et en quelque sorte par le dehors. 
En le lisant, on ne se douterait pas que de puissantes 
écoles, les plus considérables d'entre les moder- 
nes, se sont fondées sur l'analyse du sujet pensant. 
Ces écoles n'eussent jamais existé que l'auteur 
ne s'exprimerait pas autrement qu'il s'exprime : 
cette omission absolue du point de vue sub- 
jectif, qui est commun à Descartes, à Locke, à 
Berkley, à Kant, à Reid, à Biran, une telle omis- 
sion n'est-elle pas l'abdication absolue de la 
philosophie ? Mais, pour justifier cette critique, 
nous devons résumer la pensée dominante de 
l'auteur. 

S'il y a un résultat qui semble acquis par tous 
les travaux de la physiologie et de la zoologie 
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modernes, c'est cette proposition : l'individu vivant 
est une collection, et, comme on Ta dit, « une 
colonie». A part la cellule qui est Tatome orga- 
nique, mais qui ne se présente jamais isolée, il n'y 
a pas à proprement parler d'individu, et l'on peut 
dire que tout individu est une société . D semble 
que M. Espinas se soit inspiré de cette pensée, 
mais en la retournant en quelque sorte, et qu'il se 
soit dit : si l'individu est une société, récipro- 
quement il est vrai de dire- que la société est un 
individu. On devra donc entendre au propre des 
expressions quin'étaient prises qu'au figuré : ainsi, 
ce que nous appelons le corps social sera un vérita- 
ble corps, un véritable organisme, comme le corps 
d'un animal ou d'un homme. La fable des membres 
et l'estomac ne sera plus un apologue, mais là 
vérité littérale. Cela est évident pour le corps dont 
les parties sont unies entre elles, et forment un 
tout contigu, comme un polype, un ver de terre; 
mais cela sera vrai encore quand les parties seront 
séparées et paraîtront constituer des individus dis- 
tincts; qu'importe en effet cette circonstance, si les 
individus sont aussi indispensables les uns aux 
autres, que le sont les organes dans l'individu vi- 
vant? Qu'importe, par exemple, que les sexes soient 
séparés ou réunis : sont-ils moins nécessaires l'un 
à l'autre, et le couple n'est- il pas un individu au 
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môme titre que F hermaphrodite *. Demandera-t-on 
quel est le fondement qui fait ainsi d'une société 
un individu? Suivant Fauteur, c'est l'unité de con- 
science. On considère généralement la conscience 
comme une faculté individuelle ; c'est une erreur : 
il y a des consciences collectives ; c'est là que nous 
trouvons la vraie définition de la société : « Une 
société est un être vivant qui se distingue des 
autres en ce qu'il est, avant tout, constitué par 
une conscience. Une société est une conscience 
vivante, un organisme d'idées. » L'auteur soutient 
la communication des consciences, l'accumulation 
des consciences, leur scissipartité : ce sont des 
monades qui, contre la pensée de Leibniz, ont des 
fenêtres ouvertes les unes sur les autres. 

On voit que ces conclusions dépassent de beau- 
coup, par leur portée métaphysique, l'échafaudage 
zoologique qui les a suggérées : il ne s'agit de rien 
de moins que d'une théorie de l'individualité, sous 
le nom de société. Il semblait, d'après les derniers 
travaux de la science, qu'il n'y eût plus d'individu 
réel, et qu'on se perdît dans la divisibilité à l'infini, 
n n'en est pas ainsi suivant notre auteur : l'individu 

1 . Les saint-simonieDs étaienl donc dans le vrai lorsqa^iU 
disaient que Vindividu social n'était ni un homme ni 
une femme, pris séparément, mais le couple homme et 
femme. 
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véritable, c'est le corps social. Une telle théorie 
n'aurait-eDe pas quelque danger, si on venait 
rappliquer jusqu'à la société humaine ? Ne contien- 
drait-elle pas en germe quelque chose de semblable 
à ce que Ton a appelé le socialisme? L'auteur 
serait en droit de récuser cette objection, puisqu'il 
ne se place qu'au point de vue des sociétés ani- 
males, et qu'il ne traite pas de la société humaine. 
Néanmoins, il y a là matière à réflexion; et en tout 
cas, cette perspective ne peut que nous servir à 
faire voir la portée des vues qui nous sont présentée s 
ici. L'auteur aurait dû aussi, à ce qu'il nous sem- 
ble, examiner en quoi l'unité sociale qui résulte de 
la coopération de tous les membres d'un groupe, se 
distingue de l'unité spéciflque qui résulte de l'iden- 
tité de forme entre tous les individus du même 
groupe, c'est-à-dire en quoi la société se distingue 
de V espèce. De plus, étant philosophe, et non pas seu- 
lement physiologiste, il aurait dû chercher à nous 
expliquer en quoi sa conception de l'individu social 
se rapproche ou se distingue de la doctrine appelée 
au moyen âge le réalisme et qui fait consister pré- 
cisément la substance réelle et effective, non dans 
l'individu, mais dans la collectivité. On voit à 
combien de questions philosophiques ardues et 
profondes Tauteur touche sans y pénétrer. Il nous 
semble que s'il avait allégé son travail d*une bonne 
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partie de sa science zôologique en renvoyant aux 
ouvrages spéciaux, qui en traiteront toujours avec 
plus d'exactitude, il aurait pu accorder davantage 
à son propre objet, à savoir, à la philosophie de 
la question. 

On pourrait encore s'entendre avec l'auteur sur 
le sens plus ou moins large, quoique bien excessif, 
qu'il accorde aux mots de corps, d'organisme, 
d'individu. On peut admettre, dans une certaine 
mesure, qu'une société est un corps, un organisme, 
un tout : car cela ne veut pas dire après tout beau- 
coup plus que ceci, à savoir, que la société est 
une société; et l'auteur a raison de chercher 

m 

h écarter l'individualisme excessif de ceux qui 
ne voient dans une société qu'une juxtaposition 
d'individus réellement séparés. Mais l'auteur s'a- 
vance jusqu'à une théorie qui paraît inadmissible, 
à quelque point de vue qu'on se place, et aussi bien 
au point de vue matérialiste qu'au point de vue 
spiritualiste, lorsqu'il soutient que l'unité sociale 
est constituée par ce qu'il appelle une « con- 
science collective » . Il renverse toutes les don- 
nées de la psychologie, en admettant qu'entre 
deux ou plusieurs ifidividus séparés par l'espace 
et par le temps, il y a unité de conscience, et cela 
dans le sens propre du mot. Qu'une pareille théorie 
soit soutenue par un physiologiste, un zoologiste, 
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un savant d'ordre quelconque qui n'emploie pas les 
mots psychologiques dans leur sens rigoureux, 
nous lé comprenons; mais qu'un philosophe élevé 
à l'école de Descartes, de Locke, de Condillac, de 
Kant, de Fichte, de Jouffroy, de Maine de Biran, de 
Stuart Mill; un philosophe qui sait mieux que per- 
sonne que le caractère propre de la conscience est 
l'mpénétrabilité et l'incommunicabilité (si ce n'est 
par des 'signes externes), prenne le mot de con- 
science au sens métaphorique que lui donne le 
vulgaire, c'est-à-dire comme synonyme de la sym- 
pathie qui unit les divers membres d'un corps ou 
d'une société, c'est ce que nous avons peine à nous 
expliquer, si ce n'est par le fâcheux effet de l'in- 
fluence positiviste, qui tend de plus en plus à noyer 
la philosophie dans les sciences, et à en faire dis- 
paraître le génie propre. Nous regrettons d'autant 
plus cette tendance dans l'ouvrage de M. Espinas, 
que nous sommes plus disposé à reconnaître que 
l'auteur est un esprit original et fin, quoiqu'un peu 
aigu, très apte à l'analyse philosophique. Système 
à part, son livre est remarquable par le groupement 
des faits et l'effort tout à fait neuf qu'il a tenté d'en 
découvrir les lois. L'exposition est excellente, d'une 
bonne manière, sévère sans sécheresse, et agréa- 
ble sans fausse couleur; en un mot, c'est l'estime 
même que nous faisons du talent de l'auteur qui nous 

22 
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rend d'autant plus sensibles les défauts que nous 
avons signalés. 

Nous voudrions tenniner en tirant de ce dernier 
exemple une petite moralité. Sans doute, il a été 
légitime, utile, nécessaire, de ramener la philoso- 
phie à Tétude des sciences. Nous avons toujours ap- 
plaudi à ce mouvement ; et peut-être y avons-nous 
pour notre part quelque peu /îontribué. Mais il nous 
semble que le moment est venu où la philosophie 
doit songer à sa propre indépendance, qui est la 
garantie de sonexistencemême.Elle afait toutes les 
concessions nécessaires : elle a reconnu ses lacunes ; 
elle a cherché à les remplir ; elle s*estmise à Técole 
des savants (qui ne lui en ont pas toujours su 
beaucoup de gré). Il ne faudrait pas cependant 
aller trop loin en ce sens. La philosophie n*a pas 
cessé d'être la servante de la théologie, « cmcilla theo- 
logiae » , pour devenir la servante de la physique, 
de la chimie et de la physiologie. Sans cesser 
d'entretenir des relations cordiales avec les scien- 
ces, qu'elle revendique maintenant son droit d'exis- 
ter pour elle-même et de croire en elle-même. Il y 
a parmi nous une jeune école qui ne nous parait 
pas avoir le sentiment suffisamment juste du droit 
que la philosophie a d'exister comme science dis- 
tincte « Nou's engageons ceux qui inclinent un peu 
de ce côté à réfléchir à la situation inférieure et 
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équivoque qu'ils préparent à leur science de pré- 
dilection en la réduisant à n'être autre chose que 
la partie douteuse, contestée et plus ou moins 
•chimérique des sciences positives. 



XXII 



M. BOUSSINESQ 



Un savant français, M. Boussinesq, professeur 
à la faculté des sciences de Lille, a exposé récem- 
ment une théorie nouvelle, empruntée à une 
connaissance profonde de la mécanique, sur la 
conciliation du déterminisme et de la liberté 
morale. Ces vues ont été exposées dans une note 
des Comptes rendus de l Académie des sciences, et 
dans un article de la Revue scientifique * et enfin 
dans un grand mémoire intitulé Conciliation du 

1. Voyez les comptes readus du 19 février 1877 (p. 362), 
et du 5 mars (p. 419) et la Revue scientifique^ de M. Alglave, 
12 avril 1877 (p. 981). Le travail de M. Boussinesq a été aussi 
Tobjet d'une communication à F Académie des sciences 
morales et politiques 
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véritable détei^^minisnie mécanique avec la vie et la 
liberté morale. Comme ce genre de questicîns a été 
très étudié dans ces derniers temps, nous pensons 
qu'il pourra être intéressant pour les lecteurs qui 
s'occupent de philosophie, de connaître la théorie 
originede dont nous venons de parler. Nous deman- 
dons seulement quelque indulgence pour les 
développements un peu arides dans lesquels nous 
sommes obligé d'entrer. 

Si nous disions que le savant dont nous parlons 
a voulu démontrer le libre arbitre par les mathé- 
matiques, nous craindrions de jeter une défaveur 
imméritée sur un travail très sérieux qui n'a rien 
de commun avec la métaphysique de fantaisie. 
S'il est généralement déraisonnable de vouloir 
démontrer par les sciences exactes les vérités 
morales qui sont d'un tout autre ordre, il n'est pas 
déraisonnable, il est au contraire très légitime 
et môme nécessaire de chercher à écarter par les 
mathématiques les objections et les difficultés qui 
peuvent naître des mathématiques elles-mêmes. 
Or si l'on considère que la liberté humaine produit 
du mouvement dans le monde extérieur , et s'ap- 
plique môme immédiatement aux mouvements 
de notre propre corps, puisque le type générale- 
ment présenté de l'acte libre est celui-ci : je veux 
mouvoir mon bras et je le meus ; — >si l'on considère 
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d'un autre côté que le mouvement est un phé- 
nomène soumis à des lois mathématiques qui sont 
l'objet d'une science appelée mécanique y on com- 
prendra que la liberté morale puisse se trouver 
en conflit avec les lois mathématiques du mouve- 
ment, et qu'il puisse naître de la mécanique des 
difficultés spéciales que la mécanique seule puisse 
lever. Tel est précisément l'objet du travail de 
M. Boussinesq; mais pour bien comprendre, il 
faut remonter plus haut. 

Descartes, en fondant, comme il le dit lui-même, 
la physique « sur Tidée des perfections divines » 
était parti de cette pensée que Dieu étant immua- 
ble, a dû mettre dans le monde quelque chose 
de son immutabilité, et il en avait conclu qu'il 
y a une « quantité permanente » dans l'univers, et 
que cette quantité est la quantité de mouvement : 
c'est-à-dire que la somme des mouvements qui 
est dans l'univers est constante, qu'elle ne peut 
être ni augmentée ni diminuée ; d'où il suit que la 
volonté humaine ne peut pas créer de mouvement; 
d'où il suivrait ei^core, à ce qu'il semble, que la 
volonté ne pourrait pas mouvoir le corps, si 
Descartes ne corrigeait pas cette conséquence 
excessive en disant, que la volonté, sans avoir la 
puissance de créer le mouvement a la puissance 
de le diriger : diriger le mouvement ce n'est pas 



M. BOUSSINESQ. 39i 

la môme chose que le produire, ce n'est que le 
déplacer, c'est en détruire une portion, de telle 
sorte que le mouvement se reproduise ailleurs, 
et que la somme reste constante. L'action de la 
volonté sur le corps et la possibilité des mouve- 
ments volontaires étaient donc sauvegardées. 

Mais bientôt Leibniz» en modifiant la formule 
de Descartes, et en creusant plus avant le prin- 
cipe de la conservation d'une certaine quantité 
dans Tunivers, avait dû écarter la distinction 
précédente entre la production et la direction du 
mouvement. Oui, disait-il, il y a une quantité cons- 
tante dans Tunivers ; mais cette quantité n'est pas 
la quantité de mouvement, c'esila, quantité de force. 
Tout mouvement résulte d'une force, et l'homme 
ne peut pas plus produire de force que produire 
de mouvement. La quantité de force dans l'univers 
ne peut ôtre ni augmentée, ni diminuée. D'où il 
suit que l'homme ne peut pas plus diriger le 
mouvement que le créer ; car diriger le mouvement 
c'est détourner un mouvement donné d'une 
direction antérieure ; mais en vertu des lois de 
l'inertie, le corps ne peut ôtre détourné de sa 
direction que par une cause nouvelle, et une cause 
adéquate : il faut donc une nouvelle force pour 
détourner le sens du mouvement, pour le diriger. 
Que l'on ne dise pas : cette force qui dirigera le 
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mouvement, c'est celle de l'âme elle-même. Non; 
car il ne s'agit pas ici de la force au sens méta- 
physique et intellectuel ; il s'agit d'une force mé- 
canique évaluable au dynamomètre et exprimée 
par une quantité mathématique dont la formule 
est jn V *, c'est-à-dire le produit de la masse par 
le. carré de la vitesse *; c'est cette quantité qui est 
constante dans l'univers et qui doit se retrouver 
à travers toutes les transformations. Or l'Ame 
ne pouvait elle-même être considérée comme force . 
dans ce sens qu'à la condition d'être un agent 
mécanique, d'entrer dans l'engrenage des forces 
physiques, de n'être elle-même qu'un moment de 
la transformation universelle delà force dynamique 
de la nature : or, c'est cela même que prétend le 
déterminisme. Quant à savoir si l'âme peut agir 
autrement, c'est précisément la question. 

La doctrine de la conservation de la force, 
établie théoriquement par Leibniz, démontrée 
mathématiquement par Huyghens, est devenue de 
nos jours une vérité expérimentale de premier 

1. On prend généralement aujourd'hui le travail de la force, 
au lieu de la force elle-même, et c'esc alors la moitié de la 
quantité précédente On a substitué aussi à la notion de 
force qui parait vague, la notion d'énergie, qui serait plus 
scientifique : mais c'est toujours le même principe. Voir le 
livre de M. Ba^our SteX&rt sur la Conservation de Vénergie 
dans la Bibliothèque scientifique internationale^ 
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ordre, par suite de la découverte de la théorie 
mécanique de la chaleur. Il a été démontré par 
Texpérience, et toute une science nouvelle s'en est 
suivie, que la quantité du travail détruite dans une 
machine, correspond constamment à une quantité de 
chaleur produite. La chaleur prend donc la place du 
mouvement; bien plus elle est elle-même un mouve- 
ment et elle est soujpoiise aux lois de la mécanique. 
Grâce à elle toute une portion de.la force mécanique 
de Tunivers, que Ton pourrait croire dissipée et per- 
due, puisqu'elle ne se retrouvait pas en mouvements 
visibles, seretrouve maintenant en mouvements in- 
sensibles qui agissent sur nos sens en tant que cha- 
leur. Le grand principe de la persistance de la force 
était donc universellement confirmé. D'un autre 
côté, Lavoisier avait démontré en fondant la 
chimie moderne, que dans toutes les transfor- 
mations du corps, la quantité de masse ou de 
matière restait toujours la même. Ainsi, même 
quantité de matière, même quantité de force, 
telle est la double loi fondamentale qui régit 
Tunivers. Le fameux nihil ex nihilo n*est plus un 
axiome métaphysique ; il est devenu une vérité 
palpable , positive , base de la science et de 
l'industrie, fondement de toutes les inductions et 
de toutes les opérations que nous formons sur la 
nature. 
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Ainsi l'univers est une vaste machine, dont toutes 
les opérations sont soumises à la mécanique, dont 
les mouvements sont déterminés par les mouve- 
ments antérieurs ; tous, môme les mouvements 
appelés volontaires, sont écrits d'avance d'une 
manière infaillible, à ce qu'il semble, dans les 
premiers mouvements qu'a reçus la nature à son 
origine. Dans ce vaste engreçage, soumis à une 
fatalité inflexible, que devient la volonté hu- 
maine ? 

Il semble que nous soyons réduits à ce dilemme ; 
ou la volonté est absolument impuissante, ou elle 
ne peut agir qu'en faisant partie elle-même du 
système, c'est-à-dire à titre de force mécanique, 
aveugle et fatale : mais alors c'en est fait de la 
liberté humaine. 

Il y avait cependant une issue, que Leibniz avait 
aperçue avec une profonde sagacité ; là est l'origine 
d'une théorie qui a passé pour absolument chimé- 
rique, parce qu'on ne faisait pas assez d'attention 
aux motifs profonds qui l'avaient suggérée : c'est 
la doctrine de Yharmonie préétablie. Que l'âme ne 
puisse ni produire le mouvement ni le diriger, 
c'est ce qui paraît résulter des considérations 
précédentes ; mais s'il n'y a pas d'action directe, il 
peut y avoir au moins correspondance. Pourquoi 
la cause première n'aurait-elle pas calculé la série 
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des mouvements de Tunivers, de telle façon qu'à 
un moment donné, tel mouvement correspondît à 
telle volition ? et réciproquement, pourquoi Dieu 
n'aupait-ilpas disposé dans les âmes une loi interne 
de développement telle, qu'à tels mouvements 
extérieurs correspondraient d'une manière cons- 
tante telles et telles sensations? L'acte volontaire 
serait tout interne et n'aurait besoin d'aucune 
force mécanique pour agir au dehors. Ce seraient les 
lois de la mécanique elles-mêmes qui auraient été 
prédéterminées pour servir à nos volontés. Dans 
cette hypothèse l'absolu mécanisme ne serait pas 
en contradiction avec la volonté libre. Il est vrai que 
dans Leibniz l'hypothèse de l'harmonie préétablie ne 
sauvait pas la liberté, parce qu'il admettait encore 
un déterminisme interne dans les âmes, en outre 
du déterminisme externe dont nous venons de 
parler ; mais c'est un autre ordre d'idées et nous 
n'avons pas à nous en occuper ici. 

Ainsi l'harmonie préétablie peut affranchir la li- 
berté des liens de la mécanique : cela est certain ; 
mais à quel prix? au prix des affirmations les plus 
exorbitantes, etdes conséquences les plus étranges. 
D*abord cette hypothèse contredit non seulement 
le sens commun, mais encore le sens intime, qui 
semble bien nous attester de la manière la plus 
éclatante une action directe de la volonté sur nos 
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organes. De plus, s'il est vrai, comme l'a dit Leib- 
niz, que tout se passe dans les âmes comme s'il 
n'y avait pas de corps, et que tout se passe dans 
les corps comme s'il n'y avait pas d'âme, ne s'en- 
suit-il pas que tout l'univers des corps pourrait 
être soudainement détruit sans que nous nous en 
apercevions? Ainsi qu'il plaise à Dieu d'anéantir le 
monde, sauf une seule monade, cette monade per- 
sisterait à elle toute seule à être l'univers tout en- 
tier? Mais alors à quoi bon un univers ? Et pour- 
quoi supposer qu'il existe autre chose que cette 
monade unique? Réciproquement, qu'il, plaise à 
Dieu d'anéantir les âmes en laissant subsister les 
corps, le cours de l'histoire n'en resterait pas moins 
tel qu'il doit être; et pour un observateur extérieur 
rien n'aurait changé. Voyez- vous ces révolutions, 
ces guerres, ces grandes entreprises politiques, ces 
luttes parlementaires, ces grands discours élo- 
quents, tout cela accompli par des corps sans âme, 
par des automates sans vie et sans pensée I Une 
telle division du monde en deux portions si indé- 
pendantes l'une de l'autre, si séparées, si étrangè- 
res l'une à l'autre qu'elles ne peuvent pas s'assurer 
de leur existence respective, une telle hypothèse 
qui ressemble à un somnambulisme universel est- 
elle bien préférable au fatalisme lui-même? Et est- 
ce une garantie bien solide pour la morale que de 
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la faire reposer sur les conceptions les plus extraor^ 
dinaires de Tesprit humain? 

Je ne rappellerai pas, pour ne pas trop étendre 
ces considérations préliminaires, les autres essais 
de conciliation qui ont été proposés par les méta- 
physiciens, et par exemple, la profonde distinction 
de Kant entre les phénomènes et les noumènes, les 
premiers seuls soumis au mécanisme, les seconds 
se confondant pour Kant avec les êtres libres eux- 
mêmes: le monde mécapique n'est que l'appa- 
rence, la liberté est le fond ; le premier est le produit 
de notre sensibilité, de notre imagination, le second 
est notre être même, notre essence même. Mais 
laissant décote ces hypothèses métaphysiques, de-, 
mandons-nous si du côté de la science elle-même, 
du côté de la mécanique, il n'y a pas lieu à entre- 
voir la possibilité d'une conciliation. 

Un philosophe que la science-a perdu récemment 
et qui était à la fois un savant, M. Cournot, avait 
émis une pensée importante, qui peut être consi- 
dérée comme le point de départ du travail que nous 
avons sous les yeux. Il avait fait remarquer que 
l'homme peut, par son intelligence, en améliorant 
et en combinant de mieux en mieux les rouages 
d'une machine, atténuer indéfiniment la part de 
travail physique que cette machine doit exécuter 
pour produire un certain effet, et par un procédé 
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de raisonnement familier aux mathématiciens, le 
procédé infinitésimal, il avait conclu que l'on pou- 
vait concevoir comme possible un cas où ce travail 
serait rigoureusement nul : ce serait par exemple 
le cas des machines organisées, des organismes, 
où la force physique, purement mécanique, serait 
remplacée par ce que M. Cournot appelle le pouvoir 
directeur^ pouvoir qui interviendrait et agirait, dit- 
il, <( non pas à la manière des forces physiques, non 
en ajoutant son action aux leurs, ou en les neutra- 
lisant par une action contraire du même genre, 
mais en leur imprimant une direction appropriée. » 
C'était revenir, comme on le voit, au principe de 
Descartes, mais avec cette restriction qu'au lieu 
d'une direction rigoureusement mécanique, qui 
avait pu prêter aux objections de Leibniz, il s'a- 
gissait ici d'une direction d'un tout autre genre, et 
. n'ayant rien de commun avec les forces de la mé- 
canique. 

Cette pensée de M. Cournot, dont l'esprit péné- 
trant et exigeant est connu de tous* les philoso- 
phes, a été acceptée et reproduite, sous sa propre 
responsabilité, par un autre savant membre de 
rinstitul de France dans la section de méca- 
nique, M. de Saint- Venant qui Tannée dernière 
devant l'Académie des sciences, fortétonnée et peut- 
être peu charmée de ' se trouver inopinément 
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transportée sur le terrain nuageux et flottant de 
la métaphysique, a lu une note curieuse insérée 
depuis dans les Comptes rendus sur t accord de la 
liberté morale avec les lois du mécanisme * 

M. Boussinesq résume ^insi lui-même le travail 
de M. de Saint- Venant. Celui-ci, « réduit, dit-il, dès 
l'abord Teffet mécanique de la volonté à un très- 
petit travail auquel il donne le nom de travail 
décrochant, parce qu'il le compare à celui de l'ou- 
vrier qui tire le déclic (ou crochet) retenant élevé 
à plusieurs mètres un mouton destiné à enfoncer 
des pieux, ou à celui d'un homme qui presse la 
détente d'une arme chargée. Il montre ensuite qu'un 
perfectionnement de plus en plus grand du méca- 
nisme permet de réduire indéfiniment ce travail ; 
et il est d'avis que la nature, plus parfaite que 
l'art, peut bien avoir réussi à l'annuler tout à fait. 
Cela revient au fond à l'opinion de M. Claude 
Bernard qui admet l'influence d'un principe di- 
recteur, tout en lui refusant le pouvoir de créer 
aucune force, c'est-à-dire de modifier en quoi que 
ce soit les conditions physiques des mouve- 
ments. » 

Nous devons dire, pour être complètement exact, 



1 Cette note de M. de Saint- Venant (15 mars 1877) a eu pré- 
cisément pour occasion le travail de M. Boussinesq* 
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que la solution précédente n'a_ pas satisfait tous 
les savants. On a douté qu'il fût légitime de con- 
clure d'un travail progressivement réduit à un 
travail rigoureusement nul : on s'est demandé si 
l'atténuation progressive du travail dans ce cas n'a 
pas eu pour cause le travail antérieur des ouvriers 
qui ont construit la machine, de l'ingénieur qui 
l'a dessinée, et même de l'intelligence et de la 
volonté de l'inventeur de la machine ; car on ne 
peut pas supposer sans pétition de principe, que 
cène sont pas là des forces mécaniques, puisque 
c'est cela même qui est en question. 

Néanmoins ce serait déjà un grand point pour 
nous que des savants distingués et compétents, 
aussi versés que M. Cournot, M. de Saint- Venant, 
et aussi M. Boussinesq, dans toutes les diffi- 
cultés de la mécanique, aient admis comme 
possible, comme n'impliquant pas contradiction, 
l'hypothèse d'un pouvoir non mécanique agissant 
sur la matière, sans addition ou soustraction de 
force mécanique, un pouvoir directeur, extra- 
physique ; je le répète, une telle hypothèse a déjà 
une valeur par elle-même ne fût-ce qu'à titre d'hy- 
pothèse ; et cette pensée fût-elle contestée par 
d'autres savants, il serait toujours permis aux 
philosophes, de les renvoyer les uns aux autres : 
mais on peut faire un pas de plus ; c'est ici qu in- 



M. BOUSSINESQ. 401 

tervient le travail de M. Boussinesq, dont il n'a 
pas encore été question jusqu'ici, mais qu'il nous 
eût été impossible de comprendre et d'apprécier 
si nous n'avions résumé d'abord l'ordre d'idées 
dans lequel il vient se placer^ et où il apporte un 
élément nouveau, une vue ingénieuse, qui peut 
faire comprendre l'hypothèse de MM. Cournot et 
Saint- Venant, et écarter l'apparence de paradoxe 
qu'on avait cru trouver dans leurs théories. 

L'idée de M. Boussinesq consiste à utiliser au 
profit de la possibilité de la liberté morale, une 
théorie bien connue des géomètres, soti&lenom de 
solutions singulières et qu'il appelle quelquefois 
le paradoxe de Poisson. D'après cette théorie, 
il y aurait, selon M. Boussinesq, des cas d'indé- 
termination mécanique parfaite, c'est-à-dire des 
cas oh un mobile, arrivé à un certain point, appelé 
par l'auteur point de bifurcation^ pourrait indif- 
féremment prendre deux directions différentes, tout 
en satisfaisant dans l'un comme dans l'autre cas, 
à l'équation mathématique. U y aurait des cas, où 
un corps pourrait indifféremment ou rester en re- 
pos, ou monter ou descendre, sans que l'état pré- 
cédent dét-erminât d'une manière nécessaire Tune 
de ces hypothèses, toutes les trois donnant satisfac- 
tion également à tous les principes de la mécani- 
que, de telle sorte que pour déterminer l'une de 
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ces trois hypothèses, nul travail nouveau ne serait 
nécessaire. On comprend que dans cette supposi- 
tion une action extra-physique, extra-mécanique, 
pût être Teffet d'un pouvoir directeur. L'auteur 
compare ingénieusement la volonté à un ingénieur 
qui « chargé de construire un canal le long d'une 
ligne de faîte, peut de tous les points de ce parcours 
singulier distribuer à volonté Teau du canal dans 
Tune ou dans Tautre des deux vallées adjacentes, 
sans avoir à la faire dévier de ses pentes natu- 
relles. » 

Il y aurait donc suivant M. Boussinesq, des cas 
(dans des conditions à la vérité très spéciales et 
qu'il serait aussi difficile de produire artificiellement 
même les plus simples, que de faire tenir une 
lame sur sa pointe mais qui sont théoriquement 
possibles,) il y aurait, dis-je, des cas, où l'état 
initial d'un système ne tracerait pas. aux phéno- 
mènes des chemins complètement déterminés : ces 
chemins admettraient des bifurcations nombreu- 
ses, qui une fois données, se reproduiraient indé- 
finiment et permettraient ainsi l'existence continue 
d'un pouvoir directeur chargé à chaque instant de 
déterminer la direction. L'analyse ne peut démon- 
trer ce théorème que sur des cas extrêmement sim- 
ples et par exemple dans un système de deux 
atomes, et dans d'autres systèmes fictifs infiniment 
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moins compliqués que ne le peut être le système 
d'un organisme vivant; mais la nature a des res- 
sources que ne connaît pas Tsu^t; et Ton peut sup- 
poser par analogie, qu'elle a réalisé par un calcul 
transcendant qui ne dépasse pas ses forces, des 
systèmes non pas de deux atomes, mais de mil- 
liards d'atomes dans lesquels une préparation préa- 
lable rendrait possibles des milliards de bifurca- 
tions. La flexibilité de la vie se concilierait ainsi 
avec la rigueur des lois mécaniques. 

Ea un mot, ce que nous recueillons de la théo- 
rie précédente , c'est que les mathématiques 
n'excluent pas, et autorisent même à supposer 
dans certains cas, une sorte d'indétermination, et 
des cas de bifurcation, où la chiquenaude, pour 
décider le mobile dans un sens ou dans l'autre, 
pourrait être nulle, ou du moins décider l'effet à 
l'aide d'un travail nul, c'est-à-dire sans travail. Le 
physicien, le mécanicien qui observeront le résultat 
retrouveront toujours la quantité permanente dont 
ils ont besoin. Le pouvoir directeur n'entrerait pas 
dans le calcul, et son action n'aurait pas moins été 
réelle, quoique non évaluable au dynamomètre. 

<t On sait combien les géomètres du siècle 
dernier, dit M. Boussinesq, jugèrent surprenantes 
les intégrales singulières qui s'offrirent à leurs 
recherches et que l'analyse donnait en réponse à 
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certaines questions de géométrie. Je ne crois pas 
me tromper en affirmant d'après ma propre ex- 
périence que le môme étonneraent se produit de 
nos jours encore chez les esprits réfléchis qui 
étudient pour la première fois le chapitre de Ta 
nalyse infinitésimale où il en est traité. Cet éton- 
nement a pour cause la propriété mystérieuse et 
incontestable que possèdent, nous Tavons vu, 
les solutions singulihes, 

» On trouverait naturel qu'une propriété aussi 
extraordinaire eût signalé àTattentionles solutions 
dont il s'agit, comme propres à représenter ce qull 
y a de spontané, d'extra-physique ou . de spécial 
dans les phénomènes de la vie. Ne semble-t-il 
pas qu'elle aurait dû presque immédiatement leur 
faire attribuer surtout pour rôle d'exprimer les 
conditions géométriques ou mécaniques si mer- 
veilleuses et vraiment singulières d'êtres doués 
de conscience, d'activité hbre, au sein de l'im- 
mense monde inorganique, au milieu d'un réseau 
de lois paraissant régler toutes les variations in- 
finiment petites des choses? 

» Personne cependant, à ma connaissance, 
n'avait émis jusqu'à présent cette idée, si simple, 
et en quelque sorte inévitable. Quoiqu'on n'ignorât 
pas que la nature ne laisse guère sans la réaliser 
quelque part des faits analytiques aussi étendus 
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que ceux des solutions singulières, aucun géomètre 
ne paraît avoir cherché quel pouvait être dans le 
monde visible le domaine propre de ces solutions, 
leur champ d'application. 

» Les solutions singulières ne seraient proba- 
blement pas restées sans application aux mou- 
vements réels, on aurait tout au moins pressenti 
leur emploi, si les zoologistes s'étaient trouvés 
plus souvent mathématiciens, ou si les mécaniciens 
géomètres avaient pensé plus souvent' à ce que 
pourraient bien être sous le rapport de Jeur science, 
ces curieux systèmes matériels qu'on appelle des 
êtres organisés. 

» Je ne connais, continue l'auteur, que Poisson 
qui ait essayé de tirer parti en mécanique des 
solutions singulières. C'est dans son grand mé- 
moire sur ces intégrales publié au tome VI (xiii 
cahier 1806 p. 100) du Journal de t Ecole polytechni- 
que. Il n'a pas manqué de signaler la difficulté 
qu'elles font naître, au point de vue du détermi- 
nisme absolu. Mais ne pensant nullement aux 
phénomènes vitaux, il la regarde comme un para- 
doxe très digne d'exercer la sagacité des géomètres, 
et. qu'il renonce lui-même à éclaircir, non sans 
y avoir sans doute travaillé *. ». 



il Voici le passage de Poisson, qui est singulièremeol 
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On voit par les citations précédentes que 
Fauteur du mémoire n'explique pas seulement par 
les solutions singulières la liberté morale, mais 
encore un ordre de faits beaucoup plus étendu, à 
savoir les faits organiques et vitaux. Il admet très 
nettement, avec la plupart des grands physiolo- 
gistes ou chimistes de notre époque, qu'il n'y a 
psis de force vitale dans le sens propre que Ton 
a pu attacher à cette expression, c'est-à-dire d'une 
force spéciale, qui ferait contrepoids aux forces 
physico-chimiques et en neutraliserait l'action, une 
force qui suspendrait les affinités naturelles, ou 
en substituerait d'une autre nature. Non, suivant 
les paroles de M. Berthelot, que l'auteur accepte 
sans restriction, « les effets chimiques de la vie sont 
dus au jeu des forces chimiques ordinaires, au même 
titre que les effets physiques et mécaniques de la vie 
ontlieu suivantlejeu des forces purement physiques 
et mécaniques. Dans les deux cas, les forces molécu- 

significatif : « Le mouyement dans l'espace d'an corps 
soumis à Faction d'une force donnée, et parlant d'une 
position et d'une vitesse aussi données- doit être absolument 
déterminé. C'est donc une sorte de paradoxe que les équa- 
tions différentielles dont ce mouvement dépend puissent être 
satisfaites par plusieurs équations qui remplissent en outre 
les conditions initiales du mouvement. Il ne parait pas qu'on 
ait remarqué cette difficulté sur laquelle il était bon d'appeler 
l'attention des géomètres* » 
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laires mises en œuvre sont les mômes ; car elles don- 
nent lieu aux mêmes effets.» Cependant ceux-là 
mêmes qui étendent le plus loin le principe précédent 
admettent encore d'une manière dIus ou moins 
vague qu'il y a bien quelque autre chose, qui ne 
rentre pas dans la formule. Par exemple, Berzélius, 
tout en niant expressément Thypothèse d'une force 
vitale chimique particulière dit que « le pioincipc 
inconnu que nous appelons la vie prépare d'une 
manière à nous incompréhensible des conditions 
variées, qui servent au développement de l'afOnité 
des éléments. wM. Claude Bernard entend quelque 
chose d'analogue lorsqu'il parle de « forces direc- 
trices qui sont morphologiquement vitales, tandis 
que les forces executives sont les mêmes que dans 
les corps bruts, » ou encore lorsqu'il dit : « Les 
phénomènes semblent dirigés par quelques condi- 
tions invisibles, dans la route qu'ils suivent, dans 
l'ordre qui les enchaîne... C'est" cette puissance 
ou propriété évolutive qui constituerait le quid 
^^1 propriui de la vie. » 

« Mon explication, dit à son tour M. Boussinesq, 
vient éclaircir la manière de voir de Berzélius et 
de Claude Bernard, qui tenant avec juste raison à 
ne sacrifier aucun des principes établis par . l'expé- 
rience, même quand on ne parvient pas nettement 
à les concilier entre eux, ont admis dans les phé- 
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nomènes matériels de la vie rintervention d'un 
pouvoir directeur distinct sans lequel les forces 
physico-chimiques pouvaient bien produire dans 
des circonstances convenables les principes immé- 
diats qui sont les matériaux de l'organisme, mais 
ne réussiraient pas à les grouper en cellules et en 
organes de formes déterminées. 

» La présence ou l'absence de solutions singu- 
Uères et de la flexibilité qu'elles permettent dans 
Tenchaînement des faits, continue l'auteur, paraît 
fournir un caractère géométrique propre à distin- 
guer les mouvements essentiellement vitaux, ceux 
qui sont volontaires, des mouvements accomplis 
sous l'empire exclusif des lois physiques. Un être 
animé serait, par conséquent, celui dont les con- 
ditions de mouvement admettraient à des inter- 
valles très rapprochés, ou même d'une manière 
continue, ,par l'indétermination qu'elles feraient 
naître, l'intervention d'un principe directeur 
spécial. Ce principe bien différent du principe 
vital des anciennes écoles, n'aurait à son service 
aucune force mécanique qui lui permît de lutter 
contre celles qu'il trouverait dans le monde: il pro- 
fiterait seulement de leur insuffisance dans les cas 
singuliers considérés ici, pour influer sur la suite 
des phénomènes. Inconscient au début de l'exis- 
tence individuelle et même toujours en ce qui 
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concerne la vie végétative, mais d'autant plus 
docile k une loi supérieure ou extra-physiijiie, qui 
nous est. encore inconnue, il réaliserait à sa 
manière dans chaque animal, dans chaque plante 
un type spécifique héréditairement transmis, 
en employant à cet effet des matériaux communs 
empruntés au milieu minéral ou à d'autres orga- 
nismes. Parvenu ensuite chez l'homme et les ani- 
maux supérieurs à un degré assez avancé de 
développement, et après avoir acquis des organes 
assez délicats, c'est-à-dire un système nerveux, 
il deviendrait sensible à certains rapports de ces 
organes avec le reste de son corps et avec le monde 
extérieur, s'éveillerait sous leur choc mutuel, et ap- 
prendrait alors à diriger sciemment la force phy- 
sique pour la faire servira l'accomplissement de 
desseins prémédités. 

».Le jeu habituellement trop étroit des lois 
du mouvement l'empêcherait d'ailleurs de se mani- 
fester dans d'autres cas, c'est-à-dire chez les corps 
privés de vie : en sorte qu'il n'y aurait dans sa 
manière d'apparaître rien d'irrégulier, rien de 
fortuit. 'Tout en agissant avec le caractère de con- 
science ou d'inconscience, de liberté ou de nécessité 
qu'il présente chez les divers êtres vivants, il 
entrerait en exercice comme les forces physico- 
chimiques elles-mêmes, dès que l'occasion lui 
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serait offerte, ou que certaines conditions déter- 
minées se trouveraient réalisées. Je n'ai pas besoin 
de faire observer que l'existence de ces conditions 
n'aurait nullement pour effet de dicter à la volonté 
son choix : leur réalisation la mettrait au contraire 
en pleine possession d'elle-même, en état de 
s'abstenir ou d'agir à sa guise. » 

On se rend compte maintenant , je crois , 
à l'aide de ces citations, de la pensée fonda- 
mentale de M. Boussinesq. Nous regrettons que 
le caractère beaucoup trop spécial de son travail 
ne nous permette pas de suivre dans les démons- 
trations qu'il en donne, le développement de son 
principe. Contentons-nous de dire qu'il résume 
les phénomènes en deux classes. « L'une com- 
prendra ceux oti les lois mécaniques détermineront 
à elles seules la suite des états par lesquels 
passera le système, et où par conséquent les forces 
physico-chimiques ne laisseront aucun rôle dis- 
ponible à des causes d'une autre nature. Dans 
la seconde classe se rangeront au contraire les 
mouvements qui admettront des solutions sin- 
gulières, et dans lesquels il faudra qu'une 
cause distincte de forces physico-cKimiques inter- 
vienne de temps en temps ou d'une manière 
continue, sans d'ailleurs apporter aucune part 
d'action mécanique mais simplement pour diri- 
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ger le système à chaque bifurcation qui se pré- 
sentera. » 

Après avoir reproduit les conclusions de notre 
auteur, il nous reste à conclure à notre tour, et 
à résumer ce que la philosophie peut extraire 
d'intéressant dans le travail que nous venons 
d'analyser. Bien entendu, nous commençons 
par décliner toute compétence relativement aux 
théories mathématiques de Tauteur; elles relè- 
vent du jugement des mathématiciens eux-mêmes ; 
mais ce qui est intéressant pour nous est de nous 
demander, en supposant à ces théories toute 
l'exactitude que la haute situation scientifique de 
l'auteur nous autorise à leur accorder, quel se- 
cours la philosophie pourrait en tirer ; c'est le 
point que nous voulons toucher brièvement en 
terminant. 

Sans aucun doute personne ne le contestera, plu- 
tôt que de sacrifier la liberté morale au mécanisme 
mathématique ou encore plutôt que d'admettre une 
contradiction absolue entre l'ordre moral et l'ordre 
physique, en un mot plutôt que de sacrifier ou la 
morale d'une part ou la logique de l'autre, on se 
déciderait à admettre les hypothèses métaphysiques 
les plus contraires au sens commun. Mieux vaut 
mille fois l'harmonie préétablie, de Leibniz, l'idéa- 
lisme transcendantal de Kant que le fatalisme ou 
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une antinomie insoluble. Mais il est évident aussi 
qu'il serait plus simple et plus satisfaisant pour 
Tesprit de trouver une conciliation qui s'accorde- 
rait avec le sens commun, et qui ne nous forcerait 
à nier ni Faction de l'âme sur le corps, ni la réalité 
du monde extérieur. Or c'est ce qui se pourrait, si 
on établissait que la science elle-même n'exclut 
pas une certaine indétermination phénoménale, en 
un mot qu'elle n'exclut pas, malgré la rigueur des 
lois mécaniques, une certaine contingence dans les 
phénomènes. 

C'est ce que le bon sens instinctif de Voltaire 
semble avoir pressenti, malgré les inexactitudes 
manifestes de son langage, dans une note remar- 
quable du Poème sur le tremblement de terre de Lis- 
bonne, Il combat la doctrine de Ig, chaîne des êtres 
et des événements développée par Pope en vers 
magnifiques dans son poème sur l'homme. 

« Tous les corps, dit Voltaire, ne sont pas néces- 
saires à Tordre et à la conservation de Tunivers ; 
et tous les événements ne sont pas essentiels à la 
série des événements. Une goutte d'eau, un grain 
de sable de plus ou de moins ne peuvent rien 
changer à- la constitution générale. La nature n'est 
asservie, ni à aucune quantité précise, ni à 
aucune forme précise. Nulle planète ne se meut 
dans une courbe absolument régulière, nul être 
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connu n'est d'une figure précisément mathémati- 
que ; nulle quantité précise n'est requise pour nulle 
opération... Il y a des événements qui ont des 
effets et d'autres qui n'en ont pas... Dans toute 
machine, il y a des effets nécessaires au mouve- 
ment, et d'autres indifférents qui sont la suite des 
premiers et qui ne produisent rien. Les roues 
d'un carrosse servent à le faire marcher; mais 
qu'elles fassent voler un peu plus ou un peu moins 
dépoussière, le voyage se fait également... Onn« 
peut donc assurer que l'homme soit nécessairement 
placé dans un des chaînons attachés l'un à l'autre 
par une suite non interrompue. Tout est enchaîné 
ne veut dire autre chose, sinon : tout est arrangé. 
Dieu est la cause et le ïnaître de cet arrangement. 
Le Jupiter d'Homère était l'esclave des destins ; 
mais dans une philosophie plus épurée. Dieu est 
le maître des destins. » 

Il est évident qu'il ne faut pas prendre au pied 
de la lettre les assertions précédentes. Autrement, 
comme l'a montré J.-J. Rousseau, dans une réponse 
savante d'une dialectique serrée à la note précé- 
dente, le lien de la cause et de l'effet serait rompu 
à. chaque pas ; et la prévision de l'avenir serait 
impossible. Bien loin de dire que la nature n'est 
asservie à aucune quantité précise, il faut dire que 
plus on pénètre dans les dernières profondeurs de 
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la nature, plus on trouve qu'elle est asservie à des 
quantités précises. Mais si vous écartez ces inex- 
actitudes évidentes, et ces à peu près qui sont le 
propre du sens commun, il reste une vérité pro- 
fonde. Il y a du contingent dans la nature ; 
autrement c'en serait fait de la liberté hu- 
maine. 

L'auteur d'un travail récent très distingué sur 
la Contingence dans les lois de la nature^ M. Emile 
Boutroux, s'était précisément proposé de démon- 
trer d'une manière philosophique, ce que Voltaire 
avait exprimé sous forme populaire et . familière, 
et par conséquent sans précision, c'est-à-dire qu'il 
y a du contingent dans la nature. Il s'est efforcé 
de prouver que l'on chercherait vainement à con- 
server la liberté humaine, tant qu'on accepterait 
comme démontré que l'univers physique dont 
notre corps fait partie est régi absolument et sans 
exception par des lois mathématiques. Il a donc 
soutenu cette doctrine que les mathématiques 
n'expriment que la résultante abstraite de tous 
les phénomènes naturels, que le réel proprement 
dit, en tant que réel est contingent et indéterminé, 
que les lois mathématiques ne sont que des appro- 
ximations, des moyennes, représentant en gros 
les phénomènes, mais que partout où il y a du 
concret, fût-ce dans le dernier atome de matière, 
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il y a oscillation entre deux états possibles, une 
alternative qui ne peut être décidée que par la liberté 
suprême. L'auteur de cet écrit admettait donc 
rigoureusement et philosophiquement, ce qui 
semble dans Voltaire un simple préjugé du bon 
sens ; à savoir « que la nature n*est assujettie à au= 
cune quantité précise. » En un mot, il lui sem- 
blait que le libre arbitre n'avait d'autre issue 
que l'harmonie préétablie ou l'idéalisme de Kant, 
à moins qu'on ne consentît à admettre hardiment 
que tout est contingent, que les lois de la nature 
ne sont que des à peu près et que la matière phé- 
noménale est un monde de fluctuation, qui n'est 
réglé que dans ses directions géniales, et à un 
point de vue purement abstrait. Mais cette con- 
ception elle-même, n'aurait-elle pas de graves in- 
convénients? Gomment dire que les lois de la 
nature ne sont qu'approximatives, lorgque nous 
voyons que plus on écarte les causes d'erreur, 
plus elles s'appliquent aux phénomènes avec 
rigueur et précision, d'où il semble bien résulter 
que leur inexactitude vient de notre faute et non 
de celle de la nature? Dire que les lois ne sont que 
des à peu près, n'est-ce pas dire qu'il n'y a pas de 
lois, et n'échapperait-on aufatalisme que pour tom- 
ber dans le positivisme ? Ensuite, le contingentn'est- 
il pas bien près du fortuit, et pour étudier la eau- 
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salité stricte, n' est-on pas menacé de tomber dans 
le hasard? 

C'est ici que le travail de M. Boussinesq vien- 
drait au secours de celui de M. Boutroux et tout 
en justifiant la pensée fondamentale, la restreindre 
dans de justes limites et l'exprimer dans des termes 
précis, qui la rendraient beaucoup plus vraisem- 
blable. S'il pouvait être vrai, ce dont les mathé- 
maticiens peuvent seuls juger, qu'il y a une sorte 
d'indétermination qui laisse intacte l'application 
la plus rigoureuse possible des lois mécaniques, 
peut-être trouverait-on là une conciliation plus 
satisfaisante, entre les deux lois fondamentales 
de notre esprit, la loi de causalité efTiciente qui 
veut que tout s'explique par ce qui précède, et qu'il 
n'y ait pas plus dans l'effet que dans la cause, et la 
loi de finalité ou de progrès qui veut que nous 
ajoutions sans cesse à ce qui précède quelque 
chose de nouveau qui n'y est pas implicitement 
contenu. Le monde physique soumis à la première 
loi, sans jamais cesser d'être le domaine de la 
quantité constante, pourrait grâce à la flexibilité 
indiquée par le savant auteur de notre mémoire 
devenir l'expression du monde idéal où règne une 
autre loi ; il y aurait donc une véritable harmonie 
préétablie entre les deux mondes ou plutôt une 
pénétration de l'un dans l'autre sans que jamais 
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le savant eût le droit de protester, ses exigences 
étant toujours satisfaites, et l'idée active qui 
constitue Tâme étant d'une nature trop élevée au- 
dessus de la force pour avoir besoin d'entrer dans 
le calcul. 
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M. DUPONT-WHITE. — M. ALF. FOUILLÉE 
M, EM. BEAUSSIRE 



5 janvier 1879. 

La science pQlitique et la philosophie viennent 
de perdre Tun des esprits les plus individuels et 
les plus pénétrants de notre temps, M. Dupont- 
White, Fauteur de Y Individu et lEtat, de la Cen^ 
tralisation, et de plusieurs ouvrages de théorie 
politique, tous remarquables par l'originalité des 
vues, et qui, dans ces dernières années, avait plus 
particulièrement dirigé ses études vers la philo- 
sophie. Son dernier ouvrage, paru quelques 
mois avant sa mort, avait pour titre : Mélanges 
philosophiques^ et était consacré à l'étude des diffé- 
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rents systèmes de philosophie contemporaine. Il est 
facile de voir que Fauteur de ces mélanges n'est 
pas un philosophe de profession, un philosophe 
d'école : personne n'était moins de l'école que lui ; 
mais de plus, même en métaphysique, il était tou- 
jours et avant tout Técrivain politique, interrogeant 
la philosophie au point do vue de sa science favorite. 
A chaque page, on voit l'homme non préoccupé 
des problèmes abstraits, mais allant toujours droit 
au fait, et demandant à la philosophie ce qu'elle 
nous apprend pour le gouvernement des individus 
et des sociétés. La forme un peu sceptique ^que 
l'auteur affectionne et qui répond à la tournure 
libre de son esprit ne doit pas nous égarer sur le 
sens de sa pensée fondamentale. Nul au contraire 
n'est plus préoccupé que lui de trouver une base 
solide et un lest à nos sociétés modernes, où une 
si large part est faite aux libertés individuelles. 
Très engagé dans les voies les plus hbres en ina- 
tière politique, il ne s'est interrogé qu'avec plus de 
sollicitude sur les contrepoids que la société dé- 
mocratique de notre temps pourrait trouver dans de 
fortes idées philosophiques et religieuses. A ce 
point de vue, le matérialisme plus ou moins raf- 
finé, de la philosophie moderne ne lui dit rien qui 
vaille. Une créature dont on fait d'une part un sou- 
verain tandis que de l'autre on la déclare une ma- 
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chine ne lui paraît pas offrir de grandes garanties 
pour la dignité future de Tespèce humaine. Il re- 
proche à la philosophie moderne tout entière, même 
à la plus libérale, d'avoir trop négligé cette ques- 
tion : comment une créature sensible, égoïste, pas- 
sionnée, peut-elle être rendue capable de se gou- 
verner elle-même? Déclarer les droits de Thommé 
n'est pas tout : il faut savoir si la nature humaine 
est capable de supporter ces droits. L'auteur est 
bien loin de trancher cette question dans le sens 
du pessimisme. Il incline plutôt à la confiance dans 
l'avenir. Les doutes qu'il émet ne troublent pas 
la sérénité de son humeur. Il a la force et la tran- 
quillité d'un esprit qui pense et qui prêche la 
vérité. 

Le nom et les écrits de M. Dupont- White nous 
amènent naturellement à l'étude d'un livre de 
haute philosophie politique récemment pubhé 
sous ce titre : Lidée moderne du droit en Allemagne y 
en Angleterre et en France, L'auteur est M. Alfred 
Fouillée, bien connu dans le monde philosophique 
par ses beaux travaux sur Socrate et sur Platon, 
et par un livre sur la Liberté et le déteimiinismey qui 
contient le principe dont l'ouvrage actuel donne 
la conclusion. Ce livre repose sur une idée ingé- 
nieuse, intéressante, et passablement flatteuse pour 
notre amour-propre national. Nous sommes loin 
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d'en faire un reproche à l'auteur ; on nous a telle- 
ment rabaissés, et nous nous sommes tant rabais- 
sés nous-mêmes depuis quelques années, que 
nous sommes tout prêts à prêter une oreille com- 
plaisante à ceux qui cherchent à nous relever à nos 
yeux, au prix même de quelque flatterie. L'Alle- 
magne ne craint pas de célébrer sur tous les tons 
la grandeur de l'esprit allemand ; l'Angleterre n'a 
jamais été accusée de méconnaître les mérites de 
l'esprit anglais. Pourquoi la France seule serait-elle 
destituée du droit de s'aimer elle-même, de re- 
connaître en elle aussi un génie, un démon qui lui 
soit propre et qui la grandisse à ses propres yeux? 
Pourquoi ce que l'on appelle noble fierté chez les 
autres peuples s'appellerait-il chez nous vanité na- 
tionale? Nous louerons donc M. Alfred Fouillée 
de n'avoir pas craint d'admirer la France. ■ 

Nous le louerons encore d'avoir très hautement^ 
très courageusement pris parti en faveur d'une 
théorie que la plupart des nouvelles écoles philo- 
sophiques ont essayé à l'envi de discréditer ; celle 
du droit pur, du droit idéal, en un mot du droit. 
L'école positiviste et l'école historique se sont en- 
tendues pour déplorer que la France se soit donné 
le rôle de réaliser dans le monde la raison abstraite, 
la raison pure. Les objections que les écoles aris- 
tocratiques et théocratiques des de Maistre et des 
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Burke avaient élevées autrefois contre la Révolution 
française ont été reprises de nos jours par les li- 
bres penseurs les plus illustres ; et, sous le coup 
de ces vives et perçantes critiques, la France, qui 
avait déjà perdu les traditions de la monarchie, 
s'est vue sur le point de perdre les traditions nou- 
velles qui lui venaient de la Révolution. Nous som- 
mes bien loin de contester, au point de vue pra- 
tique, la sage politique qui conseille de ne s'avancer 
que pas à pas, de tenir compte des faits, de res- 
pecter la puissance du passé, de mesurer ses ef- 
forts au possible et à l'opportun. Il est très vrai que 
la France n'a pas assez connu cette politique, et 
qu'elle en fait aujourd'hui l'expérience avec sa- 
gesse et bonheur; nous sommes bien loin de 
chercher à décourager une si nouvelle et si utile 
disposition d'esprit. Mais ce n'est pas à dire 
que la France doive oublier qu'elle a toujours été, 
qu'elle doit toujours être le peuple de la raison 
abstraite, de la raison idéale, delà raison absolue. 
M. Fouillée croit devoir critiquer M. Taine, qui 
ne voit dans la Révolution française que le triomphe 
de l'esprit classique qui a inspiré notre littérature. 
Pour nous, nous ne voulons pas contester ce rap- 
prochement et nous sommes loin d*y voir une ob- 
jection. La grandeur de notre littérature, en effet, 
ce qui lui donne le cachet classique, c'est d'être 
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l'expression de ce qu'il y a de plus général et de 
plus idéal dans la vie humaine ; c'est de peindre 
l'homme, en général et non l'homme de tel temps 
et de tel pays. C'est bien la même tendance de 
notre race qui a inspiré la déclaration des Droits 
de l'homme. Bien loin de répudier cette tradition, 
il faut l'invoquer comme la tradition française par 
excellence, comme étant ce qui nous constitue un 
génie national. Gela ne veut certainement pas dire 
qu'il faut abonder dans nos propres défauts, mé- 
connaître les qualités des autres peuples, se re- 
fuser à acquérir ce qui nous manque; mais, tout 
en reconnaissant que les peuples doivent s'instruire 
les uns les autres, il ne s'ensuit pas qu'ils puissent 
et qu'ils doivent renoncer à leur propre esprit : 
ceux-là mêmes qui critiquent le plus cet esprit sont 
les premiers à en être l'expression ; ils croient in- 
voquer exclusivement les faits; ils les entassent 
jusqu'à la fatigue;, mais, en réalité, ils les choi- 
sissent d'une manière si arbitraire, si systématique, 
qu'on voit bien qu'ils n'obéissent en définitive qu'à 
des idées abstraites. La forme est différente, mais 
le trait de la race apparaît toujours. 

M. A. Fouillée croit donc que trois idées diff'é- 
rentes peuvent servir à caractériser les trois plus 
grandes races de l'Europe : l'idée de la force ca- 
ractériserait suivant lui la race allemande ; l'idée 
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de l'utilité, la race anglaise, et Tidée du droit se- 
rait l'apanage propre de la France. Peut-être 
M. Fouillée a-t-il été un peu trop sous rinfluence 
des événements récents, lorsqu'il s'est décidé àpren- 
dre l'idée de la force comme la caractéristique 
propre de l'esprit allemand : ce qui e§t vrai, c'est 
que k philosophie et la religion en Allemagne ont 
toujours incliné vers le mysticisme et le pan- 
théisme : or il est de fait que ces deux doctrines ont 
toujours fait très bon marché de la personna- 
lité humaine et de l'individu ; elles tendent tou- 
jours à sacrifier la partie au tout. De plus, ces 
deux doctrines se lient .facilement avec le fata- 
lisme ; et le fatalisme, sous quelque forme qu'il se 
présente; est peu favorable à l'idée du droit. Mais 
il ne me paraît pas juste, en invoquant le ma- 
térialisme allemand moderne et les théories 
de conquête de ces derniers temps, d'iden- 
tifier d'une manière générale la philosophie alle- 
mande avec l'idée de la force : car il y a eu 
des matérialistes en France comme en Allenaa- 
gne, et les théories de conquête sont partout 
les mêmes. Au commencement de notre siècle, 
c'était à la France de soutenir que la force prime le 
droit; et c'était la philosophie allemande qui, par 
l'organe de Fichte, défendait Je droit contre la 
force. Il y a aussi, à ce qu'il me semble, quelque 
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injustice à omettre absolument tout ce que l'Al- 
lemagne, par le protestantisme, a fait pour la 
liberté du monde. Sans doute ^ ce n'est pas elle- 
même qui en a tiréles conséquences les plus libé- 
rales; mais enfin, la Hollande ^ F Angleterre et TA- 
mérique sont filles du protestantisme, et le pro- 
testantisme est né de l'Allemagne. Lorsque l'auteur 
parle de l'Allemagne et de l'Angleterre, il ne s'oc- 
cupe que des théoriciens ; quand il parle de la 
France, il passe à la pratique, et il invoque la Ré- 
volution française ; mais ou bien il s'agit de théo- 
ries, et alors on peut dire que la patrie de Bossuet 
et de Condillac peut laisser à désirer pour la théorie 
du droit; ou bien il s'agit de pratique ; mais alors il 
fallait faire au protestantisme sa part aussi bien qu'à 
la Révolution. 

Ce qui reste vrai, est ce que M. Fouillée soutient 
avec force, et selon nous avec raison, c'est que le 
protestantisme et les nations protestantes n'ont 
pas dégagé l'idée du droit d'une manière géné- 
rale et universelle. C'est en France que ce grand 
travail s'est fait. On est heureux de pouvoir invo- 
quer ici l'autorité de M. Renan ; « L'Allemagne, 
dit-il, ne fait pas de choses désintéressées pour le 
reste du monde... Les Droits de l'homme sont 
bien aussi quelque chosa : et c'est notre xviii® 
siècle et notre Révolution qui les ont fondés. » Ce 
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qui prouve bien que Vidée du droit philoso- 
phique est rœuvre propre de la race française, 
c'est que précisément tous les critiques et adver- 
saires de la révolution française lui reprochent 
précisément d'avoir donné à l'idée de droit cette 
généralité. Il faut bien s'entendre : on ne peut 
pas imputer une idée à lin peuple, quand on 
lui en fait un reproche, et la lui refuser dès 
qu'il s'agit d'en faire un éloge. La France re- 
vendique l'honneur d'avoir introduit dans le 
monde l'idée du droit absolu, du droit philoso- 
phique. Est-ce un bien ou est-ce un mal? C'est 
une question que l'avenir décidera. En attendant, 
nous disons avec M. Fouillée : « La liberté doit 
s'aimer pour elle-même comme pour les autres, 
c'est ainsi qu'elle acquiert une patrie universelle 
comme la raison; c'est ainsi qu'elle devient 
égalité. » 

Après avoir donné l'idée du droit comme l'œu- 
vre propre de notre pays, M. Fouillée recherche si 
cette idée, une fois trouvée par une sorte d'instinct 
pratique, la France a su en trouver la théorie. Ici, 
l'auteur devient aussi sévère qu'il avait été jusque- 
là admirateur et bienveillant. La France, selon lui, 
a vu le vrai dans la pratique, mais elle l'a manqué 
dans la théorie. L'erreur fondamentale des méta- 
physiciens français, c'est d'avoir fondé l'idée du 
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droit sur la théorie du libre arbitre. Or, le libre 
arbitre, ou pouvoir de choisir entre les contraires, 
n'est autre chose que la liberté d'indifférence, qui 
a été signalée par Descartes comme le plus bas 
degré de la liberté. C'est une liberté d'indétermi- 
nation, c'est le caprice et le hasard lui-même. On 
ne voit pas comment cette liberté des contraires 
peut constituer à la personne humaine ce caractère 
d'inviolabilité absolue qui appartient à l'essence du 
droit. « La vraie liberté, si elle existe, dit M. Fouil- 
lée, ne consiste pas à pouvoir mal faire, mais à 
pouvoir bien faire ; elle n'est pas la puissance de 
déchoir, mais la puissance de monter. En faisant 
le mal, la volonté ferait ce Qu'elle ne veut pas; 
en faisant le bien, elle ferait ce qu'elle veut réel- 
lement. » 

Nous n'allons pas nous engager ici dans ce que 
Leibniz appelait le Labyrinthe du libre arbitre : 
mais il nous semble que la' théorie précédente a 
une analogie fâcheuse, au moins dans les termes, 
avec une autre théorie célèbre et fort peu libé- 
rale, qui consiste à soutenir aussi, mais au 
point de vue civil et politique, que la vraie liberté 
est la liberté du bien et non pas la liberté du 
mal. On sait à quel point l'école catholique mo- 
derne a insisté sur cette distinction. M. Fouillée 
est loin d'admettre cette .conséquence. Il recon- 
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naît, même sous uae forme un peu excessive, que 
« Terreur et le vice ont des droits », que nous 
avons le droit « de déraisonner ». Cependant si la 
liberté n'est que la puissance du bien, et si le 
droit n'est fondé que sur la liberté, on ne voit pas 
comment on aurait droit à une autre liberté qu'à 
celle du bien. Sans doute Tauteur ajoute que la 
volonté mauvaise n'est jamais telle que « relative- 
ment» : soit; mais, -cela même admis, comment 
pourrait-il y avoir égalité de droit entre la vo- 
lonté mauvaise et la volonté bonne, celle-là étant 
infiniment inférieure à celle-ci? Ei comment 
ceux qui possèdent la volonté bonne, c'estrà-dire 
la vraie liberté, n'essaieraient-ils pas, par frater- 
nité, de la communiquer aux autres, au lieu de 
les laisser en proie à la volonté mauvaise, qui 
n'est qu'une liberté inférieure? Nous ne savons, si 
l'auteur a suffisamment médité sur les conséquences 
de sa théorie. 

Nous croyons aussi trouver une sorte de contra- 
diction entre le commencement du livre et la fin, 
et nous ne sommes pas bien certain que les deux 
parties soient contemporaines. Lorsqu'il s'agit de 
prouver que l'Allemagne n'a pas eu la notion 
du droit et qu'elle a toujours été plus ou moins 
fataliste, l'auteur montre que l'Allemagne n'a ja- 
mais cru au libre arbitre. Puis, quand nous passons 
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en France, il se trouve que c'est une erreur française 
de croire au libre arbitre ; ce n'était donc pas un 
si grand tort aux Allemands de n'en pas vouloir. 
Il fallait donc leur en faire un mérite au lieu d'y 
voir un argument pour leur imputer le culte de 
la force. De plus, lorsque l'auteur, après avoir ré- 
pudié le libre arbitre, essaie de nous donner lui- 
môme son idée de la liberté, il arrive à cette for- 
mule que la liberté c'est « l'indépendance » . Mais 
l'indépendance est une idée toute négative et qui 
ne répond pas du tout à cette autre idée exprimée 
plus haut : « La liberté c'est le pouvoir du bien ». 
Un être qui serait absolument indépendant serait un 
être qui n'aurait aucune condition : ce serait la li- 
berté d'indifférence au suprême degré. « La divinité 
elle-même, dit Montesquieu, a ses lois. » Si l'on 
veut échapper à cette notion si vide de l'indépen- 
dance, il faut entendre par là indépendance à l'é- 
gard des conditions physiques, matérielles, exté- 
rieures, mais non à l'égard delà raison, qui est 
l'essence intérieure de l'âme. D'où cette nouvelle 
formule : la liberté, c'est la raison. Mais cette for 
mule n'est autre que celle de Spinoza, et c'est 
aussi celle de toute la philosophie allemande, car 
pour Kant, pour Fichte, pour Schelling et pour 
Hegel lui-même, la liberté n'était autre chose que 
la raison. Être libre et être raisonnable est une 
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seule et même chose. De teDe sorte qu'après avoir 
imputé à TAllemagne d'avoir ignoré le droit, glo- 
rifié la France d'avoir introduit cette idée dans le 
monde, c'est en définitive la théorie allemande que 
Fauteur substitue à la théorie française. N'est-ce 
pas retirer à la France d'une main ce qu'on lui ac- 
corde de l'autre, reprendre à l'Allemagne, sous une 
autre forme, les idées mêmes qu'on lui a d'abord im- 
putées à crime ? c'est, à notre avis, uile inconsé- 
quence grave, qui amoindrit beaucoup la force de 
l'ouvrage. Plein d'éclat, d'esprit, de ressources, de 
connaissances, le livre, malgré toutes ces quali- 
tés, laisse une impression incertaine, parce qu'on 
y sent un certain manque dé solidité. Le méta- 
physicien y combat le libéral : nous approuvons 
entièrement l'un ; nous ne pouvons partager les 
idées de l'autre. Malgré ces réserves, nous ne 
pouvons que recommander la lecture d'un tel livre, 
qui ne peut avoir été fait que par un très noble et 
très charmant esprit *. 

1. M. Alfred Fouillée nous a fait l'honneur de nous écrire 
une lettre des plus intéressantes au sujet de la critique précé- 
dente. Nous croyons devoir extraire de cette lettre le passage 
essentiel, dans lequel Tauteur répond à notre principale ob- 
jection. Le lecteur jugera. 

« J'ai constaté comme un fait et un trait de mœurs, non 
comme un crime, la tendance du peuple allemand lui-même à 
nier le libre arbitre (p. 7); j'&i blâmé seulement les Aile- 
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En terminant, nous .signalerons la seconde édi- 
tion d'un excellent livre sur un sujet tout à fait 
voisin du précédent : la Liberté dans V ordre intellec- 
tuel et moral, par M. Emile Beaussire, député. 

xnands de ne nier le libre arbitre qa*aa profit de la grâce et 
de la prédestination. Au reste, le libre arbitre étant la forme 
populaire que prend partout la croyance à la liberté, un peu- 
ple qui se scandalise de cette conception pour des raisons 
théologiques et mystiques, prouve moins de goût pour la 
liberté qu'un peuple qui voulant absolument • croire à la li- 
berté humaine, lui prête la forme encore enfantine du libre 
arbitra. Mieux vaut encore croire à la liberté entendue d*une 
façon peu scientifique que de n*y point croire du tout. Quelle 
contradiction y a-t-il là dans mon livre? — Mais vous m*ac- 
cusez de ne blâmer d*abord les Allemands que pour adopter 
ensuite leur propre théorie de la liberté. Sans nier ce que les 
Allemands ont pu dire de juste sur la liberté et même sur la 
forpe (j'ai tâché de rapprocher finalement les opinions plutôt 
que de les exclure), permettez-moi d'établir une grande diffé- 
' rence entre les théories allemandes et celle qui est proposée 
dans mon livre. Je n'admets point Tidentité panthéistique de 
la liberté avec la raison universelle impersonnelle, soumise 
à des lois nécessaires, exclusives de toute activité indivi- 
duelle, j'ai tâché de montrer que Tidéal de la liberté est un 
pouvoir essentiellement personnel quoique capable de se 
rendre lui-même impersonnel par le désintéressement et 
que cet idéal se réalise dans la mesure même où nous le 
concevons et le désirons. Est-ce là' le système de Spi- 
noza? Je ne finis donc point, par emprunter aux Alle- 
mands leur panthéisme, leur absorption des individus dans la 
notion et dans le grand tout qui est précisément ce que je 
leur avais d'abord reproché. Dès lors que devient l'inconséquence 
grave dont vous parlez 1 » 
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Ici le mérite essentiel de l'ouvrage est préci- 
sément la solidité. On sent qu'on a affaire à un 
esprit des plus sûrs, dont l'audace candide est 
toujours conduite par la raison la plus ferme : 
je dis audace, car l'auteur pousse les principes 
de la liberté à des conséquences tellement 
larges que bien peu d'esprits même des plus 
libéraux oseraient le suivre jusqu'au bout; et 
j*appelle cette audace candide, non que l'auteur 
se ferme à lui-même innocemment les yeux sur 
les dangers de son opinion, car peu d'esprits sont 
plus pénétrants que le sien; mais c'est une can- 
deur rare et d'autant plus noble d'admettre le 
droit d'autrui au même degré que le sien propre, 
et c'est cette candeur dont je loue l'auteur. Enfin, 
quelque loin qu'il me conduise, je me laisse volon- 
tiers diriger par lui, tant je sens que j'ai affaire à 
un esprit maître de lui-même, et aussi délié qu'é- 
levé. M. Beaussire, dans cette nouvelle édition, a 
supprimé plusieurs chapitres qui compliquaient 
la première et qui rompaient l'unité du sujet. Il 
renverra ces chapitres à un Traité de droit naturel 
qu'il nous promet et dont nous accueillons la 
promesse avec reconnaissance. En attendant, sous 
sa forme allégée, l'ouvrage de M. Beaussire pren- 
dra sa place parmi les meilleurs écrits de philoso- 
phie morale que nous possédions. 



XXIV 



M. CARO 
LE PESSIMISME 



On s'est beaucoup occupé de nos jours derorigine 
des espèces : il y* aurait bien lieu d'étudier aussi 
Torigine des systèmes. C'est là un problème bien 
nouveau et bien curieux. Pourquoi telle idée après 
avoir longtemps sommeillé, éclate- t-elle tout à coup 
et prend-elle une forme systématique? Pourquoi, 
chose plus curieuse encore, telle idée, parfaitement 
connue, passée depuis longtemps à Tétat de lieu 
commun, devient-elle tout à coup une idée vivante, 
jeune, puissante, commandant aux imaginations et 
résistant à toutes les objections, môme les plus 
évidentes? Pourquoi ce qui paraissait à tout jamais 

25 
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passé revient-il au momeat où Ton s'y attend le 
moins? Pourquoi une idée qui paraît triomphante 
s'affaisse-t-elle tout à coup ? Il y a là de ces revi- 
rements prodigieux qui interdisent la présomption 
à toutes les pensées en voie de succès et le décou- 
ragement à celles qui paraissent vaincues : multa 
renascentur. 

Lorsqu'on examine ces variations de tempéra- 
ture du monde philosophique, on arrive à se 
convaincre qu'il y a une sorte de mécanique des 
idées, dont les lois sont tout autres que celles de la 
logique et delà vérité. Ces lois doivent se rapporter 
beaucoup plutôt à la sensibilité qu'à l'intelligence : 
elles tiennent à des actions secrètes, à des per- 
ceptions obscures qui nous entraînent et nous 
commandent à notre insu. De là vient qu'il est si 
faux de prendre ces rapports de temps qui sont 
tout extérieurs comme des preuves à l'appui d'une 
théorie et d'une opinion. Et cependant tous les 
jours nous voyons les hommes les plus distingués 
confondre ces deux points de vue, celui de la 
chronologie et celui de la logique. On dira, croyant 
dire quelque chose : « Les vieilles idées spiritua- 
listes, la vieille théorie des causes finales; » et l'on 
se persuade que l'on a réfuté ainsi le spiritualisme 
et les causes finales. Dans l'autre sens, on dira 
d'une manière ironique : <( Jusqu'ici on avait cru 
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que. .. »inais « on nous apprend maintenant que... » 
comme s'il y avait quelque chose d'extraordi- . 
naire à ce qu'on ait cru jusqu'ici une sottise et à ce 
qu'on nous apprenne aujourd'hui quelque chose 
de nouveau. 

Ces réflexions sur les lois mystérieuses de l'ap- 
parition des systèmes nous venaient à propos du 
bruit qui s'est fait depuis quelque temps autour 
d'un système récent de l'Allemagne, qui a pris pour 
nom le pessimisme. Qui expliquera pourquoi ce 
système a attendu le xix" siècle et la seconde 
moitié de ce siècle pour apparaître sous sa forme 
propre? De tout temps, les hommes se sont plaints 
amèrement de leur condition. Les plus beaux mots, 
pour exprimer ces plaintes ont été conservés dans 
le souvenir des hommes : « L'homme nu jeté sur 
la terre nue » , de Pline ; l'enfant, qui pleure en 
naissant, comme s'il savait, dit Lucrèce, « qu'il lui 
reste tant de maux à traverser dans la vie » . Le 
cri de Job : « Malheureux le jour où je suis né ! mal- 
heureuse la nuit où il a été dit qu'un homme a été 
conçu I » Toutes ces vieilles et sublimes, paroles 
n'ont jamais été que des accidents au point de vue 
des systèmes philosophiques. C'était tantôt le scep- 
ticisme qui s'en servait pour déconcerter la raison 
humaine, tantôt l'athéisme qui les invoquait contre 
la Providence, tantôt la piété elle-même qui y troua 
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vait une secrète douceur et le chemin du salut. Mais 
si connueque fûtdans les écoles l'objection dumal, 
elle ne s'était pas encore dégagée des systèmes où 
elle était mêlée pour constituer un système à part : 
on connaissait dans Thistoire des systèmes Yopti- 
misme; on ne connaissait pas \q pessimisme. Voltaire 
lui-même qui s'en est le plus rapproché (car c'est dans 
Candide qu'il faut chercher la vraie origine du 
pessimisme actuel), Voltaire ne s'y est livré qu'en 
passant; et, dans son fameux poème sur le Trem- 
blement de terre de Lisbonne^ qui prêtait, on en 
conviendra, à la révolte , il écrivait ce vers admirable , 
digne du chrétien le plus pieux : 

Je ne sais que souffrir et non pas murmurer. 

Pourquoi donc le pessimisme a-t-il" attendu le 
XIX® siècle pour venir prendre sa place à son tour 
dans le martyrologe des systèmes destinés à périr? 
Serions-nous donc dans le plus misérable de 
tous les siècles 1 Au contraire, on peut dire 
sans exagération que jamais l'humanité n'a été plus 
heureuse qu'elle ntï l'est aujourd'hui. Jamais on 
n'a mieux et plus activement soulagé les douleurs 
humdnes : jamais les biens de ce monde n'ont été 
plus à la portée de tout le monde. Serait-ce donc, 
au contraire, que nous sommes trop heureux et 
las de notre bonheur ? C'est ce qui est plus 
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« 

vraisemblable. Nous savons mieux qu'on ne Ta 
jamais su que toutes! vanité. Quoi de plus étrange 
que cette conséquence inattendue du progrès social ! 

Ce qui est encore à remarquer, c'est que le pes- 
simisme, au XIX* siècle, ne s'est pas d'abord montré 
sous sa forme philosophique. Dans la première 
partie de notre siècle, c'est la poésie qui est pes- 
simiste : la philosophie, au contraire, est opti- 
miste. Tandis que Byron, Leopardi, Sàhelley, 
Musset chantent avec désespoir les douleurs 
de la vie, Hegel en Allemagne et Cousin en France 
professent un optimisme que Ton a accusé de quié- 
tisme. Saint-Simon, reprenant un mot de Bacon, 
nous enseigne que l'âge d'or est en avant et non 
en arrière. Les mêmes écrivains sont pessimistes 
en poésie, optimistes en philosophie. Goethe, dont 
le Werther avait répandu en Allemagne la con- 
tagion du suicide, enseignait en philosophie un 
quiétisme olympien. Chateaubriand intercalait le 
poème désolé deBené dans le Géme du christianisme 
où il chantait les beautés et les bienfaits delà Pro- 
vidence. Ses Mémoires sont l'hymne du désespoir. 
Ses œuvres sont un hosannah en l'honneur de 
Dieu. Qui se trompe? Est-ce l'homme et le poète? 
Est-ce le- philosophe? 

Mais un homme s'est rencontré, en qui les deux 
natures se sont réunies en une seule. Pessimiste 
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de tempérament et de caractère, il a été aussi 
pessimiste de doctrine. Il a traduit en théorie ses 
propres impressions. Son pessimisme n'était pas 
poétique comme celui de Byron, de Leopardi, de 
Chateaubriand; c'est un pessimisme ironique, 
cynique, assez semblable à celui de Voltaire, mais 
sans cette chaleur d'âme qui chez Voltaire corrige 
et compense tout. Mariant d'une manière passable- 
ment arbitraire ce pessimisme inattendu avec une 
métaphysique subtile empruntée à Kant, il inventa 
un système composite fait de pièces et de morceaux, 
dont certaines parties étaient originales et saisis- 
santes. Mais la loi fatale qui veut que chaque 
chose arrive en son temps ne lui permit pas de réus- 
sir tant que la veine optimiste du siècle n'avait pas 
été épuisée; il attendit trente ans son jour etsafor- 
tune ; ce jour vint, et l'idée pessimiste se répandit 
tout à coup comme l'incendie dans une forêt. Après 
Schopenhauer vint son disciple Hartmann, qui, en 
changeant les proportions chimiques du système mé- 
taphysique de son prédécesseur, ne changea rien à 
son pessimisme, sinon les termes. Celui-ci avait dit, 
retournant la formule de Leibniz : « Ce monde 
est le plus mauvais des mondes possibles. » Hart- 
mann changea cette maxime et dit : Non, c'est 
Leibniz qui a raison : ce monde est le meilleur des 
mondes possibles; seulement il faut ajouter qu'il 
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est détestable. Tout en étant le meilleur relativement 
il est en soi absolument mauvais. Cependant ce 
monde a été fait par une volonté . Or, une volonté 
absolument mauvaise, qu'est-ce autre chose que le 
diable? Tel est le dernier mot de cette philosophie 
qui prétend en même temps être une religion. C'est 
le culte du diable. Voilà où nous en sommes: tel 
est le dernier mot du progrès accompli dans la 
science des Platon et des Descartes. 

C'est à- nous faire connaître ce système en détail 
qu'est consacré l'ouvrage récent de M. Caro. Ce 
livre sera beaucoup lu; car il résume d'une ma- 
nière rapide et brillante une doctrine dont tout le 
monde parle, mais que tout le monde ne peut pas 
aller chercher soit dans des livres non traduits, 
soit dans de longs ouvrages fort coûteux, comme 
la Philosophie de l'Inconscient, J'avoue que c'est 
là une/ objection que je serais tenté de faire à 
M. Caro, quelque intérêt que je trouve dans son 
livre, ou plutôt à cause de cet intérêt même : Eh 
quoi! lui dirai-je, vous savez mieux que personne 
que le pessimisme est une maladie, vous l'appelez 
vous-même de ce nom : vous savez en outre que 
les maladies morales sont contagieuses, qu'elles se 
communiquent de proche en proche par l'imitation 
et le bruit même qu'elles font. N'est-il pas évi- 
dent que c'est le bruit qu'a fait le premier attentat 
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sur l'empereur d'Allemagne qui a produit par 
contagion toutes les tentatives de régicides que 
nous avons vues ? La chronique judiciaire ne 
nous apprend-elle pas qu'aussitôt qu'une forme, 
nouvelle de crime a été trouvée, aussitôt il se pro- 
duit des imitations de ce crime'^ Werther aproduit 
des suicides. Les Brigands de Schiller ont produit 
des brigands. Eh bien, je crois de même que parler 
du pessimisme, c'est faire des pessimistes; plus 
vous serez fort, brillant, éloquent, plus vous ferez 
pénétrer le mal que vous voulez guérir. Le 
pessimisme, vous l'avez dit, est une « crise céré- 
brale ». Une pareille crise ne peut se guérir que 
par des diversions, des calmants, des excitations 
d'une autre nature, mais non par des attaques di- 
rectes qui entretiennent le mal. 

J'avoue volontiers qu'on ne se désintéresse pas 
aussi facilement du bruit des opinions. Le pessi- 
misme est un système à la mode : nous voulons le 
connaître, de même que tout le monde veut voir 
une mauvaise pièce pour pouvoir en parler. A ce 
point de vue, et à part notre objection fondamen- 
tale, le livre de M. Caro est l'exposition la meil- 
leure, la plus fidèle, la plus complète que nous 
ayons du système pessimiste. Il nous fait connaître 
avec autant de clarté que de couleur les origines, 
les phases diverses, les arguments essentiel^. 
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les conclusions dernières de cette philosophie. 
Le pessimisme, avons-nous dit, a commencé en 
Europe parla poésie. Il a d'abord été un cri person- 
nel, puis il est devenu une philosophie : il a trans- 
formé en principe abstrait les plaintes individuel- 
les. Dans Byron, dans Chateaubriand, la douleur 
était un privilège : « Le pessimisme, dit M. Caro, 
enfaituneloi.il ne crée pas une aristocratie de 
désolés. La seule supériorité du génie, c'est de 
voir distinctement ce que la foule sent confusé- 
ment. » C'est à ce titre, en effet, et à ce titre seu- 
lement, que le pessimisme est un système. « Le 
mal subjectif pourrait être un accident dans le 
monde : c'est le mal objectif, impérieux, absolu 
qu'il faut voir : cela seul, est de la philosophie, le 
reste est de la littérature et du roman. » 

Cette vue à laquelle M. Caro revient à plusieurs 
reprises nous paraît parfaitement juste. Toute la 
question en effet est dans la distinction du mal 
subjectif et du mal objectif. Or cette distinction, 
les pessimistes ne la font pas toujours suffisam- 
ment. L'humeur personnelle de l'autpur s'y mêle 
sans cesse aux arguments du philosophe. Vous 
criez, parce que vous avez mal aux dents. Est-ce 
une preuve que le monde soit mal fait? Non; 
car un autre plus courageux supportera . tran- 
quillement cette douleur et hê lui laissera pas 
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abattre son âme. Lé bien ou le mal dans le monde 
doivent-ils être mesurés à la sensibilité "de chacun? 
On a souvent dit que le système de l'optimisme 
tenait à la boiine humeur de ceux qui le défendent, 
et cela peut avoir du vrai : pourquoi n'en serait-il 
pas de même du pessimisme? Il faut donc distin- 
guer le mal en soi du mal qui tient à l'humeur. ^ 
Mais ce partage n'est pas facile à faire, ety pour ce 
qui est du fondateur du pessimisme allemand, 
Schopenhauer, il n'a pas été fait. Il est trop évident 
que son mauvais caractère est pour beaucoup dans 
sa philosophie. Cette nature hargneuse et grossière 
dont le génie n'était que sarcasme et mépris, était 
née pessimiste. Qu'est-ce que cela peut prouver? 
Il est trop facile d'opposer au caractère de Scho- 
penhauer ]e caractère de Goethe, et l'optimisme de 
l'un au pessimisme de l'autre. Ce sont deux hu- 
meurs différentes : la vérité n'a rien à y voir. 

Cependant Schopenhauer ne s'est pas contenté 
d'un pessimisme de sentiments. Il apporte des 
raisons que M. Caro ramène à deux principales : 
la première, c'est que tout se réduit à la volonté, 
et que le fond de la volonté, c'est l'effort;, or l'effort 
est une douleur. Donc tout est douleur. La seconde, 
c'est que le plaisir est un, état négatif : la douleur 
seule est positive ; il faut retourner l'axiome des 
optimistes, pour qui le bien seul est réel, et le 
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mal est un non-être; c'est au contraire le mal 
qui est réel, et le bien qui est un non-être. Si le 
pessimisme n'a pas d'autres arguments en sa fa- 
veur, il faut avouer qu'il repose sur de bien faibles 
raisons. Qui ne sait en effet que l'effort est loin d'ê- 
tre toujours douloureux. L'effort n'est douloureux 
que lorsqu'il est disproportionné à nos forces, 
lorsqu'il essaie de vaincre un obstacle qui le dé- 
passe; mais l'effort moyen, celui qui constitue la 
vçille, le travail, l'activité normale, la vie enfin, 
non seulement n'est pas douloureux, mais est 
agréable et est même le fondement de tout plaisir. 
L'inertie et la paresse ne sont des plaisirs que 
pour les natures faibles : la plupart des hommes 
aiment l'action, ou plutôt chacun aime un certain 
genre d'action qui exige toujours un certain effort. 
Tel qui n'aime pas le travail aime la chasse ouïe 
jeu d'échecs, il y dépensera autant d'efforts que 
l'ouvrier à son ouvrage, l'écrivain à son livre. 
Quant à soutenir que le plaisir est négatif et la 
douleur positive (opinion d'ailleurs renouvelée 
d'Épicure), sur quoi se fonde une pareille opinion? 
On nous dit que le fait seul de la disparition 
de la douleur est un plaisir, mais réciproque- 
ment le fait seul de la disparition du plaisir 
est une douleur ; l'argument vaudrait donc des 
deux côtés ; par conséquent il ne vaut d'aucun. Il 
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faut aller plus au fond : or le fond^ c'est que le 
plaisir conserve et que la douleur détruit ; en 
outre le plaisir vient de la conservation et la 
douleur de la destruction. Ce qui prouve que le 
bien remporte sur le mal dans le monde, c'est que 
le monde dure : autrement, il y a longtemps qu'il 
serait dissous ; et il n'y aurait pas à inventer des 
moyens artificiels pour le supprimer, comme font 
les pessimistes. 

Hartmann a poussé plus loin que Schopenhauer 
l'analyse des biens et des maux. D'après lui, 
M. Caro ramène à six classes les faux biens de la 
vie : 1° les biens qui ne sont que l'absence de 
certains maux, tels que la santé et la jeunesse ; 
2* les biens qui ne sont que des moyens de poursuivre 
d'autres buts et qui, par conséquent ne sont rien 
par eux-mêmes, tels que la fortune ou les honneurs ; 
3** ceux qui causent plus de souffrance que de 
plaisir, par exemple la faim, l'amour; 4° ceux qui 
reposent sur des illusions d'imagination, comme 
la piété ; 5° ceux qui sont de vrais maux, et qui ne 
sont acceptés que pour en éviter de plus grands, par 
exemple, le mariage; 6° ceux qui donnent plus de 
plaisirs que de peines, mais qui ne sont le partage 
que d'un trèspetit nombre, comme l'art et la science. 
Voilà ce que M. Caro appelle justement « le bilan 
de la vie ». Ce bilan est l'œuvre d'une intéressante 
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analysé, et, tout système mis à part, il a son prix. 
N'y cherchez pas autre chose cependant qu'an 
tableau à la Sénèque : c'est une œuvre méritoire, 
digne d'un moraliste ; comme preuve du système, 
rien de plus insuffisant, car tout cela^evient à cette 
vérité, qui n'est pas neuve : « Il n'y a pas de bonheur 
parfait sur la terre. » Il est évident que tous les 
biens dont on vient déparier np peuvent être trans- 
formés en maux que si on les compare au bonheur 
absolu, au bonheur divin. L'homme, étant un être 
imparfait, ne peut avoir que des biens imparfaits : 
il faut qu'il les prenne comme ils sont. Que s'il se 
plaint de n'être pas dieu, il est aussi fou que s'il 
se plaignait de n'avoir pas d'ailes comme les 
oiseaux, ou de ne pas habiter Jupiter et Saturne 
plutôt que la Terre. S'il y a une Providence, il 
est évident qu'elle n'est pas tenue à satisfaire celui 
qui veut l'impossible. Si nous ne savons pas jouir 
des biens modérés que nous avons, c'est notre faute 
et non la sienne. Se plaindre de n'avoir pas plus 
que nous ne pouvons avoir serait comme si on se 
tuait de désespoir pour n'avoir pas gagné le gros 
lot à la loterie, lorsqu'on aurait gagné quelques 
lots de valeur. Qui plaindrait de pareils insensés ? 
M. Garo ne nous fait pas connaître seulement 
les origines et les fondements philosophiques du 
pessimisme, -mais il nous en décrit s ances et 
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le& espèces. Il nous apprend qu'il y a une droite et 
une gauche dans Técole pessimiste. La droite est 
représentée par M. Taubert, qui nous présente le 
pessimisme comme un assaisonnement du plaisir. 
Pour lui, « la mélancolie du plaisir se transforme en 
consolation ». En exagérant la douleur « elle double 
notre jouissance » . C'est le médecin tantmieux; mais 
voici le médecin tant pis^ M. Bahnsen, l'auteur de 
Tragique loi du monde. Pour celui-ci, tout est si 
mal, que la destruction même du mal est impossible 
et est encore une illusion. Il dénonce donc Scho- 
penhauer et Hartmann comme étant, eux aussi, des 
optimistes puisqu'ils ont cru possible l'anéantis- 
sement et par là même la disparition du mal : c'est 
la dernière des illusions . Le monde est indestructible; 
le mal est indestructible. Il est le commencement, 
le milieu, la fin de toutes choses. Nous sommes au 
bout du système, et, comme le dit M. Caro : « On 
n'ira pas plus loin. » 

Il est évident que toute cette fantasmagorie est 
suspendue à une question que M. Hartmann 
néglige entièrement dans son grand ouvrage, et à 
laquelle sans doute il répond dans le nouveau livre 
qu'il vient de publier, et que nous ne connaissons 
pas encore : la 'question morale. Il s'agit de savoir 
si'le devoir est une illusion comme le reste. En effet, 
ou bien il faut accepter hardiment la négation de 
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toute morale, ou il faut admettre que la vie humaine 
a un but, une valeur, et par conséquent qu'elle est 
bonne en soi, quelle que soit la part respective du 
plaisir et de la douleur. Si la vertu est quelque chose, 
elle est tout : le monde où elle est possible et obliga- 
toire n'est pas un monde insensé ; car comment 
naîtrait-elle dans un monde insensé ? Il faut donc 
distinguer, dit avec raison M. Caro, la valeur 
relative et la valeur absolue de la vie. Lapremière se 
mesure par le plaisir, la seconde parle devoir. Le 
pessimisme n'est pas complet tant qu'il n'aura pas 
dénoncé la vertu elle-même comme une « grande 
déception. » Est-ce là ce que M. Hartmann nous 
apprend dans la morale qu'il vient de publier? 
Nous ne le savons pas encore ; nous sommes im- 
patient de le savoir. Si le pessimisme ne va pas 
jusqu'au nihilisme, il est perdu. 

Nous croyons pour notre part que le pessimisme 
n'est pas une philosophie : c'est TefFet d'un ébranle- 
ment de l'imagination qui se manifeste en Allema- 
gne sous des formes diverses, mais qui prouve un 
certain état maladif du système nerveux dans ce 
pays. Nous faisons grandement des vœux pour 
que cet état maladif ne pénètre pas parmi nous. 
La France en ce moment a tout autre chose à faire 
qu'à jouer au pessimisme. Elle a des devoirs trop 
précis, trop pressants, trop obligatoires pour avoir 
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à s'occuper du nirvana . Il sera temps d'y revenir 
quand nous aurons du loisir. En ce moment, la vie 
est pour nous quelque chose de sérieux. Ce n'est 
pas la saison de prendre du haschisch pour 
se donner le cauchemar. Laissons aux Allemands 
ces agréables divertissements, et pensons à nos 
affaires. 



XXV 



M. ERNEST BERSOT 



M. E. Bersot nous donne à Ja fois deux ouvrages: 
Tun ancien et depuis longtemps populaire, mais 
fort augmenté et parvenu à une quatrième édition, 
sur Mesmer et le Magnétisme ; l'autre, nouveau, sous 
le titre 6.' Études et Discours, dans lequel il a réuni 
tout ce qu'il a écrit depuis dix ans. Dans ces deux 
volumes, M. Bersot se montre à nous sous trois 
points de vue différents": comme philosophe, comme 
journaliste, comme directeur de l'École normale. 
Il est toujours fin et spirituel ; mais il l'est diverse- 
ment, suivant qu'il faut penser, discuter ou gou- 
verner. 

Comme philosophe, M. E. Bersot appartient à la 
grande école de ceux qui n'ont pas d'école : comme 
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les Montaigne, les Vauvenargues, les Joubert, les 
Sainte-Beuve, M. Bersot a des opinions, il n'a pas 
de système. Il a des goûts et des préférences, mais 
il repousse la formule ; il en à horreur. Pour lui, 
philosopher, c'est penser et penser librement. C'est 
jeter en courant une vue personnelle et perçante sur 
la vie, les hommes et les choses humaines. Il est 
à la fois moraliste et psychologue : son livre sur 
Mesmer est un chapitre achevé sur la psychologie 
du merveilleux, qui est elle-même une partie d'une 
autre psychologie nouvelle, très à la mode depuis 
quelque temps, la psychologie de l'inconscient. Que 
de choses nous faisons sans nous en apercevoir ! 
Que de choses sont en nous sans que nous nous en 
doutions ! Cette vue profonde de Leibniz est devenue 
le principe de toute une science ; elle est l'explication 
de la plupart des faits merveilleux que n'exphquent 
pas la supercherie et le charlatanisme. Tous les 
prodiges de l'histoire du merveilleux depuis un 
siècle sont résumés dans le livre de M. Bersot avec 
laprécisionetlalégèreté.de touche qu'on lui connaît. 
Il a ajouté à cette nouvelle édition tous les documents 
nouveaux, tous concourant à détruire l'appareil de 
la superstition. C'est par exemple un Rapport de la 
société physique de Russie^ qui a essayé de soumettre 
à toutes les épreuves delà méthode scientifique les 
illusions et les prestiges du magnétisme et du spi- 
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ritisme, et qui a échoué devant les résistances sys- 
tématiques des intéressés ; c'est l'histoire des frères 
Davenport, qui a si bien mis à nu la part de Tescro-* 
querie dans cette affaire. ; c'est le prodigieux procès 
des photographies spirites auquel M. Bersot a as- 
sisté, et dont il nous fait une relation piquante ; c'est 
enfin le récit des expériences de M. Charcot, à la 
Salpêtrière, sur la catalepsie produite par l'in- 
fluence de la lumière. Ainsi chaque jour détruit une 
part du merveilleux qui a fait le fond de la croyance 
dans la plupart des sociétés humaines. M. Bersot 
paraît presque le regretter : « Je suis tendre pour 
ces faiblesses, dit-il, je n'ai point d'humeur contre 
un songe, et je n'en veux point aux fées. » Mais 
quand ces rêves sont des maladies, quand ils con- 
duisent leurs victimes jusqu'à la folie, ou, ce qui est 
pire, jusqu'à l'escroquerie, ce n'est plus de la poésie, 
et il n'y a pas grand' chose à regretter. « Le pro- 
cédé a tué le mystère. » 

Gomme journaliste^ M. Bersot a été un des plus 
rares et des plus brillants dans ce grand Journal 
desDébatSy qui en a tant produit. A côté de Paradol 
et de M. John Lemoine, et plus anciennement de 
Saint-Marc Girardin,il a son originalité propre . Saint- 
Marc Girardin, pour commencer par le plus ancien 
et l'un de ses maîtres, avait un bon sens nonchalant 
et négligé qi^i plaisait infiniment, avec une pointe 
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très vive d'allusion et d'ironie. Classique en tout, il 
ne sortait pas delà sphère des idées moyennes, on 
n'oserait pas dire banales, tant il les relevait par 
la manière]de dire ; mais, sous la grâce d'une langue 
toute française, on ne sentait pas assez Taiguillon 
de la vie ni Témotion de la pensée. Paradol, moins 
varié, moins fécond, moins étendu, était une nature 
plus originale, que le souffle d'un siècle malade avait 
frappée, trop frappée ! C'était une nature noble et 
fière tant qu'il n'a pas été « humilié par la vie, » 
selon l'expression admirable d'Aristote ; comme 
beaucoup d'esprits élevés, il avait reçu le don de 
l'ironie et il y était passé maître. La Providence 
semble l'avoir fait exprès pour la perte du second 
empire. Tout se taisait quand une voix nette, claire 
dans la languie la plus délicate, vint apprendre au 
pays que si Ton ne pouvait résister à la tyrannie, 
on pouvait s'en moquer. Toutes les lois de sûreté 
générale étaient impuissantes contre cette raillerie 
froide qui tous les matins pendant dix ans mettait 
le gouvernement en' pièces sans même qu'il s'en 
doutât : car c'est le châtiment des pouvoirs fondés 
sur la force de méconnaître et d'ignorer la puissance 
de l'esprit. M. John Lemoine est aussi à sa manière 
un grand journaliste, mais il l'est différemment : 
c'est un humoristique ; comme la moitié de son nom 
est anglais, il semble qUe la moitié de son talent le 
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soit aussi ; au moins a-l-il quelque chose de ce que 
nos voisins appellent l'humour : il a de ces traits 
inattendus, d'une plaisanterie inventive et qui res- 
tent; il a la verve, la légèreté, pas toujours la suite, 
mais un entrain et un brio qui fait tout passer devant 
le public français. 

En faisant le portrait de ces grands journalistes, 
il semble que nous nous sommes rendu la tâche bien 
difficile ; car comment trouver des traits nouveaux 
pour caractériser celui qui nous intéresse le plus 
en ce moment, puisque c'est de lui-même que nous 
parlons ici? Comment distinguer M. E. Bersot par 
des traits qui lui sont propres et le désigner avec 
précision ? Et cependant il ne se confond avec aucun 
de ceux qui précèdent, il est autre, il est lui. Ce qui 
lui appartient, c'est d'unir à l'esprit, qu'il a autant 
qu'homme du monde, la sensibilité et l'imagination, 
en un mot une sorte de poésie. C'est un élève de 
Voltaire qui a aimé passionnément Rousseau. 
Il a le bon sens de Saint-Marc Girardin, mais avec 
cette pointe d'inquiétude, cette nuance de trouble, 
cette vue en dedans qui indique l'homme qui a senti 
la vie et ne s'est pas contenté d'en jouir. Sa plai- 
santerie n'a pas le froid de Paradol ni la fantaisie 
de M. John Lemoine, elle est douce, elle est bien- 
veillante ; elle est pacifique sans cesser d'être pi- 
quante et charmante. Lorsqu'il disait à M. Ernoul 
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en 1873, à propos de son rapport contre la dissolu- 
tion : « C'est mal connaître les Français que de les 
condamner aux chambres éternelles ; » lorsque, 
parlant d'un préfet des Pyrénées qui avait interdit 
la farandole comme révolutionnaire, il termine en 
disant: « Nous espérons qu'il permettra le menuet,» 
ces mots spirituels n'avaient rien de blessant, et 
ceux qu'ils visaient devaient en rire les premiers. 

Comme journaliste, M. E. Bersot touche aux 
questions les plus variées. Littérature, enseigne- 
ment, politique et encore philosophie, il est prêt sur 
tout ; et on retrouvera rassemblées dans ce volume 
nombre de pages charmantes, aimables, d'un ton 
vif, léger, ému et d'une pensée quelquefois profonde, 
qui ont droit à une place dans la littérature française. 
Comme directeur de l'École normale, dans les dis- 
cours de rentrée solennelle, en présence du ministre 
et des élèves, M. Bersot émet des principes de 
gouvernement qui pourraient avoir des applications 
plus étendues et s'appliquer plus haut. Nos hommes 
d'État devraient venir apprendre la politique à 
l'École normale ; ils y verraient appliquer l'art de 
rendre l'innovation douce et la conservation large, 
de marier la discipline et la liberté, l'ancien et le 
nouveau. C'est ainsi qu'il explique dans la perfec- 
tion comment on entend à l'École normale l'histoire, 
la philosophie et les lettres, comment dans cha- 
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cune de ces branches on peut introduire un es- 
prit nouveau sans rien compromettre d'essentidl et 
sans sacrifier nos meilleures traditions. En histoire, 
il encourage Tétude des sources et le maniement 
« des instruments de précision. » Mais il pense que 
« ce n'est pas manquer à la dignité de Fhistoire de 
la faire lisible, de lui donner la clarté, le mouvement, 
la vie. » Quant à la philosophie, il invite « à oser » 
et en même temps « à se contenir. » Il reconnaît 
que la philosophie présente « ose beaucoup wet que 
« l'habileté avec laquelle on détruit et on construit 
donne des éblouissements.» D n'est pas, dit-il, sans 
inquiétude sur « ces prestiges. » Mais après tout 
l'audace convient à. la jeunesse, et les jeunes phi- 
losophes « ont auprès d'eux des conseillers pour les 
avertir de prendre garde. » Quant à la littérature 
« pendant longtemps elle a paru un art ; aujourd'hui 
elle paraît surtout une science. » Il ne faut pas né- 
gliger « l'étude scientifique du français, » mais, 
« au risque de paraître surannés, nous nous es- 
sayons à l'École à composer et à écrire. » Ainsi sur 
tous les points graves, M. E. Bersot dans le gou- 
vernement de notre jeune école universitaire main- 
tient l'essentiel en ouvrant les voies aux sages nou- 
veautés. « Il ne faut réformer que pour conserver. » 
A côté du philosophe, du journaliste, du directeur 
pédagogique, on pourraitencoretrouverdfiuas le livre 
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de M. Bersot une quatrième personne, Tacadémi- 
cien, et ce serait une agréable étude de chercher 
comment cet esprit personnel et indépendant s'ar- 
range avec les solennités académiques : contentons- 
nous de dire qu'il n'en est nullement embarrassé, 
et qu'il est toujours le même, sensé avec malice, et 
naturel avec grâce. 
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